Aniden Malak konuşmayı bırakır, bir kesir öne eğilir ve kucağında oturan bebeği öper.
Kız kardeşi Rahma, güzel saçlı ve mavi gözlüdür.
Aralarında 13 yaş fark vardır.
Ancak babasını İsrail saldırısında kaybeden Malak'a göre, dört aylık bebek hayal edilemeyecek kadar değerli bir hediye.
"Onu çok seviyorum, kimsenin bilmediği bir şekilde," diyor.
BBC, savaşın birinci yıldönümü yaklaşırken Malak ve Gazze'deki diğerleriyle görüşmek için geri döndü.
Malak'la ilk olarak Şubat ayında, 32 yaşında bir çiftlik işçisi olan babası Abed-Alrahman el-Najjar'ın ölümünden hemen sonra görüştük.
Şarapnel tarafından vurulduğuna inanılan yedi çocuk babası, Rafah'ta Hamas tarafından tutulan iki rehineyi kurtarmak için İsrail komando operasyonu sırasında öldürülen 70'ten fazla kişi arasındaydı.
Baskın gerçekleştiğinde ailesiyle birlikte bir mülteci çadırında uyuyordu.
Çadırları dövüş sahnesine yakındı.
Malak saldırıda bir gözünü kaybetti.
Ayrıca yanında bir yarası da vardı.
O zamanlar ciddi bir travma geçirdi - BBC'den bir meslektaşıyla tanıştığında, acı içinde bağırdı, "Acı çekiyorum.
Babamı kaybettim.
Yeter!" O zamandan beri doktorlar boş göz çukuruna küçük beyaz bir küre yerleştirdiler.
Savaş bitene kadar yeterli olacak ve umarım uygun bir protez göz takılabilir.
Ancak Malak bu kayıptan şikayet etmez - aksine, ölümünden üç ay sonra doğan bebek Rahma'yı tutabilseydi babasının nasıl tepki vereceğini hayal eder.
Gülümser ve şöyle der: "Her zaman mavi gözlü bir kızı olsun isterdi." Olanlardan sonra Malak, kendisi gibi acı çekenlere yardım etmek için göz doktoru olarak eğitim almak ister.
Gazze'nin güneyindeki Khan Younis'te bebek ve diğer beş küçük kardeşiyle birlikte beton bir zeminde oturuyor - üç kız kardeşi, iki erkek kardeşi, yaşları dört ila 12 arasında.
Savaştan önce, babaları ailesini desteklemek için başkalarının çiftliklerinde çok çalıştı.
"Babamız bizi dışarı çıkarırdı ve kışın bize kıyafet alırdı.
Bize karşı çok nazikti.
Kendisini inkar eder ama bizi asla," diye hatırlıyor Malak.
Ardından 7 Ekim 2023'te İsrail'e yapılan ve aralarında onlarca çocuğun da bulunduğu 1.200'den fazla İsraillinin öldürüldüğü Hamas saldırısı geldi.
250'den fazla rehine Gazze'ye kaçırıldı.
Dokuz aylık bir bebek de dahil olmak üzere 30 çocuk ele geçirildi.
Saldırı, İsrail'in kara işgalini, amansız hava saldırılarını ve Hamas ile çatışmayı tetikledi.
Hamas yönetimindeki sağlık bakanlığına göre şu anda 42 bin kişi öldürüldü.
Birleşmiş Milletler'e göre, Gazze nüfusunun yaklaşık %90'ı - yaklaşık iki milyon insan - yerlerinden edildi.
Malak'ın ailesi dört kez kökünden söküldü.
"Dağların bile dayanamayacağı bir acı taşıyorum" diyor.
"Yer değiştirdik ve sanki tüm hayatımız yer değiştiriyormuş gibi hissediyoruz.
İsrail hükümeti yabancı gazetecilerin Gazze'ye girmesine izin vermeyi reddediyor ve BBC insani krizi karşılamak için yerel gazetecilerden oluşan bir ekibe güveniyor.
Onlara sorular sorduk ve son 12 aydır Gazze'de konuştuğumuz bazı Filistinlilerle temas kurmalarını istedik.
Bu gazeteciler, rapor ettikleri insanların korkularını ve yerlerinden edilmelerini paylaşıyorlar.
Deplasman belirsizlik demektir.
Sürekli korku.
Bir kova su için gönderilen çocuk eve gelecek mi?
Yoksa evlerini düzleştirmek ve ailelerini molozların altına gömmek için mi dönecekler?
Bunlar Abed-Alrahman'ın genç dul eşi Nawara'yı her gün rahatsız eden sorulardır.
Her zaman bombardıman vardır ve biz her zaman korkarız, dehşete düşeriz.
Çocuklarımı sürekli yakın tutuyorum ve onlara sarılıyorum," diyor.
İsrail Savunma Kuvvetleri (IDF), insanlara sözde "insani bölgelere" geçmelerini söylüyor.
İnsanlar kaçarlar ama çoğu zaman güvenlik bulamazlar.
Hareket ettiklerinde, yabancı bir yerde yiyecek, odun ve tıbbı bulma mücadelesi yeniden başlar.
El-Najjarlar şimdi aile evlerine geri döndüler, ancak tekrar kaçmak zorunda kalabileceklerini biliyorlar.
Bu, bir yıllık savaştan sonra hayatlarının kaçınılmaz gerçeğidir.
Nawara'nın sözleriyle, "Gazze Şeridi'nde güvenli bir yer yok".
Nawara sokaktaki kanalizasyonun taşmasından şikayetçi.
Tıbbi malzeme eksikliği.
Gazze'deki pek çok kişi gibi, geliri olmadığı için, kayınpederlerinin veya hayır kurumlarının hangi yiyecekleri tedarik edebileceğine bağlı.
Unicef'in -BM Çocuk Fonu - tahminine göre orada okul kapanmalarından etkilenen 465.000 arasında olan çocuklarına açık okul yok.
Sağlığımız - çocuklarımın ve benim - kötü.
Her zaman hastadırlar, her zaman ateşleri veya ishalleri vardır.
Her zaman kendilerini iyi hissetmiyorlar," diye ekliyor Nawara.
Tüm bunlar boyunca, kocası Abed-Alrahman'ın anısına tutunur.
"Onun resmine bakıyorum ve onunla konuşmaya devam ediyorum.
Hala hayatta olduğunu hayal ediyorum." diyor.
Onunla telefonda sanki bana cevap veriyormuş gibi konuşmaya devam ediyorum ve cevap vermeyi hayal ediyorum.
Her gün tek başıma oturuyorum, onun adını taşıyorum, onunla konuşuyorum ve ağlıyorum.
Yaşadığım her şeyin farkında gibi hissediyorum." Ve Malak'ın da günlük ritüeli var.
O ve kız kardeşlerinden biri her gün babalarının anısına bir hayır işi yapmaya çalışırlar.
Mümkün olduğunda, teyzeleri ölü adam için bir yiyecek hediye eder.
Malak, “Geceleri onu söndürüp onun için dua ediyoruz,” diyor.
Nawara al-Najjar ve Malak'ın hikâyeleri, son 12 ayın acılarına parça parça bir bakıştır.
Savaş ikinci yılına girerken, yerdeki BBC meslektaşlarımız ölüm ve yerinden edilme hakkında rapor vermeye devam ediyor.
Gazze'nin kuzeyinde, İsrail'deki bir arama operasyonunda saldırıya uğradıktan sonra ölen engelli bir adamın ailesini tekrar ziyaret ettik.
Muhammed Bhar dehşete düşmüştü.
Köpek homurdandı ve akciğerlendi.
Isırıyordu, kan alıyordu ve bunu durduramıyordu.
Onun etrafında, oturma odası gürültüyle doluydu - annesi ve küçük yeğeni çığlık atıyordu, İsrail askerleri emirler bağırıyordu.
24 yaşındaki Muhammed, Downs sendromuna sahipti ve otistikti - ne olduğunu anlayamamıştı.
BBC'den bir meslektaşı Temmuz ayında ailesiyle ilk kez konuştuğunda, hala olanların şokuyla mücadele ediyorlardı.
Muhammed'in 70 yaşındaki annesi Nebila, hatırladığı şeyi şöyle anlattı: "Köpeği sürekli olarak ona ve eline, kanın da elinden aktığını görüyorum.
"Bu sahneyi asla unutmayacağım - her zaman gözlerimin önünde kalacak, beni hiç terk etmeyecek.
Ne onlardan, ne de köpekten onu kurtaramadık." Olay 3 Temmuz'da, askerler Şejaiya'da yoğun bir yakın çatışmaya girdikleri için oldu.
IDF, "[birlikleri] ve Hamas teröristleri arasında önemli bir ateş değişimi" olduğunu söyledi.
IDF'ye göre, birlikler bir köpek kullanarak Hamas için binalar arıyorlardı - bu hayvanlar düzenli olarak savaşçı, bubi tuzağı, patlayıcı ve silah avlamak için kullanılıyor.
IDF, "Binalardan birinin içinde, köpek teröristleri tespit etti ve bir bireyi ısırdı." Askerler hayvanı dizginledi ve Muhammed'e başka bir odada "ilk tıbbi tedavi" verdi.
Nabila Bhar, askeri bir doktorun geldiğini ve Muhammed'in yalan söylediği odaya girdiğini söyledi.
Yeğeni 11 yaşındaki Janna Bhar, askerlerin "iyi" olduğunu söylediğini hatırladı.
Aileye göre, Muhammed'in iki kardeşi baskın sırasında tutuklandı.
O zamandan beri bir tanesinin serbest bırakıldığını söylüyorlar.
Nabila, ailenin geri kalanının ayrılmasının emredildiğini söyledi.
Yaralı Muhammed'in yanında kalmalarına izin verilmesi için yalvardılar.
IDF, "savaş alanında kalmamak için ayrılmaya çağrıldıklarını" söyledi.
Bundan bir süre sonra - ordu ne kadar süre kaldığını söylemedi - askerler ayrıldı.
IDF, pusuya düşürülen askerlere yardım etmeye gittiklerini söyledi.
3 Temmuz'daki ordu raporu, 21 yaşındaki Yüzbaşı Roy Miller'ı, Shejaiya'da savaşırken öldürüldüğünü ve diğer üç askerin de yaralandığını açıkladı.
Muhammed artık yalnızdı.
IDF açıklaması, askerler gittiğinde hangi durumda olduğunu söylemedi.
Kardeşi Jibreel, kendisine uygun bir tedavi verilmediğine inanıyor.
Ona kendilerinden çok daha iyi davranabilirlerdi, ama sanki hızlı ve dikkatsiz bir iş yapmışlar gibi üzerine biraz gazlı bez koydular.
Yaşamış ya da ölmüş olması onlar için önemli görünmüyordu," diyor.
İsrailliler bir hafta sonra mahalleden çekildi ve Muhammed'in ailesi geri döndü.
Onu mutfak zemininde ölü bulmuşlar.
Köpek tarafından saldırıya uğradıktan sonra ölümüne tam olarak neyin neden olduğu hala bilinmemektedir.
Şu anki savaş zamanında aile otopsiyi gerçekleştiremedi.
Genç adam evin yanındaki bir ara sokağa gömüldü, çünkü savaştan önce ölen babasının aralarına karıştığı mezarlığa gitmek çok tehlikeliydi.
Üç ay sonra, Muhammed hala ara sokakta interred edilir.
Kardeşi Jibreel mezarı plastik kaplama, bazı beton bloklar ve oluklu demirle kapladı.
Etrafında moloz yığını ve metal parçaları, yakınlardaki bombalanmış binalardan gelen detrituslar var.
İçeride, Muhammed'in yatak odası kepenkli olarak bırakıldı.
Jibreel kapıyı açar, karanlığa girer, bir gardırop açar ve kardeşinin bazı kıyafetlerini çıkarır.
Bazı fotoğraflar ve aile videoları ile birlikte, evdeki hayatının kalan hatıralarıdır.
“Kişisel odası, egzersiz yaptığı, oynadığı ve yemek yediği yerdi ve kendisi dışında hiç kimse bu odaya girmedi” diyor.
Oturma odasında Jibreel, köpek saldırdığında Muhammed'in oturduğu kanepeyi işaret eder.
Kan lekeleri kumaşın içine kurudu.
Jibreel, "Bu evin her köşesi bize Muhammed'i hatırlatıyor" diyor.
"Burası her zaman oturacağı yer.
Onu rahatsız etmemek için onun etrafında otururduk.
Huzuru ve sessizliği seviyordu." Aile, ölümü hakkında bağımsız bir soruşturma istiyor.
Jibreel, “Savaş sona erdiğinde ve uluslararası insan hakları örgütleri ve yasal gruplar geri döndüğünde, İsrail ordusuna karşı kesinlikle yasal bir dava açacağız.
Muhammed özel bir olaydı - o bir savaşçı değildi, silahlı değildi, sıradan bir sivildi.
Sadece herhangi bir sivil bile değildi, özel ihtiyaçları vardı." - Dr. Amjad Elawa'nın komşularının ve arkadaşlarının çoğu gitti.
Ya öldüler ya da orada daha güvenli olacağını umarak güneye kaçtılar.
Hastaneden eve geldiğinde sokaklarda kendi kendine konuşan insanlar görür.
"Artık kimse aklı başında değil," diyor.
32 yaşındaki Dr. Elawa, Gazze'nin kuzeyindeki el-Şifa hastanesinin Acil Servis bölümünde çalışıyor.
Savaşın başlangıcında Gazze Şeridi'ndeki en büyük tıbbi kompleksti.
Şimdi, hastanenin büyük bir kısmı, Hamas ve diğer silahlı kişilerin tesisi uluslararası hukuku ihlal eden saldırıları planlamak ve başlatmak için kullandıklarını söyleyen IDF tarafından yapılan iki büyük baskının ardından harabeye döndü.
Suçlama, İsrail'i el-Şifa'da savaş suçu işlemekle suçlayan Gazze sağlık bakanlığı tarafından reddedildi.
Dr. Elawa, çocukların onun önünde öldüğünü gördü.
Savaş yaralarının kurbanları.
Hastalık, genellikle temiz su eksikliğinden kaynaklanır.
Ve BBC onunla ilk tanıştığında, bölge akut yetersiz beslenme ile karşı karşıyaydı.
Şubat ayında - BBC ilk kez Dr. Elawa ile röportaj yaptığında - iki aylık Mahmud Fatou'nun ölümüne tanıklık ettiğini anlattı.
Bebek hastaneye getirildikten kısa bir süre sonra öldü.
Bu çocuğa süt sağılamadı.
Annesi onu emzirebilmek için yiyecek temin edilmedi, dedi Dr. Elawa.
Şiddetli dehidrasyon belirtileri vardı ve geldiğinde son nefesini alıyordu.
Dr. Elawa'nın öz oğlu 7 Ekim saldırılarından 12 gün sonra doğdu.
Mahmud Fatou'nun ölümünden sonra kendi aile durumunu yansıttı.
Hepimiz şok olduk - bu çocuk bizim çocuğumuz olabilir.
Belki birkaç gün sonra oğlum da onun gibi olur." diye konuştu.
Neyse ki, Dr. Elawa'nın oğlu sağlıklı ve ilk doğum gününü kutlamak üzere.
Doktor, Gazze'nin kuzeyindeki hemen hemen herkesle aynı sorunlarla karşı karşıya.
Evi yıkıldı ve ailesiyle birlikte bir hastanın evine taşınmak zorunda kaldı.
Gazze'deki BM ve insani yardım kuruluşları, İsrail'in düzenli olarak yardımların girmesini engellediğini söylüyor.
Örneğin, Ocak ayının ilk iki haftasında (Dr Elawa ile tanışmadan bir ay önce), BM, Gazze'nin kuzeyindeki su rezervuarlarına, su kuyularına ve sağlık tesislerine yakıt ve ilaç sağlama amaçlı görevlerin %95'inin reddedildiğini söyledi.
İsrail, yardımları engellemeyi reddediyor.
Dr. Elawa boş vakit bulduğunda yemek için sıraya girdi.
Bu, İsrail kuvvetlerinin 29 Şubat'ta Gazze'nin kuzeyindeki Nabulsi dolaylarında ateş açmasıyla yaralanmasına neden oldu.
Binlerce insan toplanmıştı, IDF'nin eşlik ettiği bir yardım konvoyundan un verilmesini umuyordu.
Hamas yönetimindeki sağlık bakanlığına göre 100'den fazla kişi öldü ve 700'den fazla kişi yaralandı.
IDF, kayıpların çoğunun, insanlar kamyonları aceleye getirdiği için bir damgadan kaynaklandığını söyledi.
Ordu, kavşakta iki olay olduğunu söyledi.
Uyarı ateşi açtı ve daha sonra birliklerin tehdit olduğuna inandığı bireylere ateş etti.
Çok sayıda kurtulan bu hesaba meydan okuyor ve izdihamın ordunun kalabalığa ateş etmesinden kaynaklandığını söylüyor.
Dr. Elawa kendi yarasını tedavi etti ve daha sonra hayatta kalanlara yardım etmeye gitti.
Birkaç gün içinde El-Şifa'da göreve geri döndü.
BBC'den bir meslektaşı, Dr. Elawa'yı acil serviste çalışırken bulmak için kısa süre önce geri döndü.
Tedavi ettiği yaralı çocukların temasına geri döner.
Duygularımızı gerçekten harekete geçiren tek kişiler onlar, özellikle de uzuvları kaybolduğunda.
Gerçekten duygusal ve yürek burkan bir durum.
Henüz hayatın büyük bir kısmını yaşamamış, bacaklarını kaybetmiş çocuklar görüyoruz." Bir molada dışarı çıkıyor ve farklı binaların kalıntılarına işaret ediyor.
“Eskiden yoğun bir bakım ünitesi, bir ameliyathane ve bir kardiyoloji bölümü vardı” diyor.
Tıbbi cihazlar, ekipman veya başka bir şey olsun, hepsi tamamen yok edildi, hatta yataklar bile.
Sıfırdan inşa edilmiş tam donanımlı bir hastaneye ihtiyacımız var." Dr. Elawa ikinci İsrail baskınından sonra geri döndüğünde, birkaç toplu mezardan gelen aşırı güçlü bir ölüm kokusu vardı.
Hastane müdürlerinden Mohamed Mugir, bazı cesetlerin "saha infazları, bağlanma izleri, kafada kurşun yaraları ve uzuvlarda işkence izleri" olduğunu söylüyor.
IDF, savaş suçu iddialarını reddediyor ve mezarların ölü İsrailli rehineleri ararken ordu tarafından mezardan çıkarılan ve daha sonra yeniden gömülen cesetleri içerdiğini söylüyor.
Raporda, IDF'nin Filistin cesetlerini gömdüğü iddiasının temelsiz ve asılsız olduğu belirtiliyor.
BM İnsan Hakları Direktörü Volker Türk, "hükümsüzlüğün hakim iklimi" olarak adlandırdığı şey göz önüne alındığında, bağımsız bir uluslararası soruşturmanın olması gerektiğini söylüyor.
Artık daha çok yiyecek var.
Dr. Elawa'nın bir un kaynağı var, ancak sebze, meyve veya et olmadığını söylüyor.
Bunun yerine konserve yiyecekler kullanılır.
Gazze'de hayat kurtarmak için çalışan pek çok kişi gibi Dr. Elawa da savaşın sona ermesi için dua ediyor.
"Eski hayatlarımıza geri dönmek, güvenli bir şekilde uyumak, sokaklarda güvenle yürümek, sevdiklerimizi ve akrabalarımızı ziyaret etmek istiyoruz - hala hayatta olanlar." Haneen Abdeen, Alice Doyard ve Nik Millard'ın ek raporları.