Bir yıl önce, görüntüler yıpratıcıydı.
İsrail hala tarihinin en kötü saldırısından ve Gazze zaten yıkıcı bombardıman altındayken, bir dönüm noktası gibi hissetti.
Yıllardır ekranlarımızda büyük ölçüde bulunmayan İsrail-Filistin çatışması yeniden görüş alanına girmişti.
Hemen hemen herkesi şaşırtıyor gibiydi.
ABD Ulusal Güvenlik Danışmanı Jake Sullivan, saldırılardan sadece bir hafta önce yaptığı açıklamada, "Orta Doğu bölgesi bugün yirmi yıldır olduğundan daha sessiz" demişti. Bir yıl sonra bölge alevler içinde kaldı.
41 binden fazla Filistinli öldü.
İki milyon Gazzeli yerinden edildi.
Batı Şeria'da 600 Filistinli daha öldürüldü.
Lübnan'da bir milyon kişi daha yerinden edildi ve 2.000'den fazla kişi öldü.
İlk gün 1.200'den fazla İsrailli öldürüldü.
O zamandan beri İsrail Gazze'de 350 asker daha kaybetti.
İki yüz bin İsrailli, Gazze'ye yakın olan evlerinden ve Lübnan'la olan uçucu kuzey sınırından zorla çıkarıldı.
Hizbullah roketleri tarafından yaklaşık 50 asker ve sivil öldürüldü.
Orta Doğu'da diğerleri de savaşa katıldı.
ABD'nin krizin tırmanmasını, başkanlık ziyaretlerini, sayısız diplomatik misyonları ve geniş askeri kaynakların konuşlandırılmasını içeren çabaları boşa çıktı.
Irak ve Yemen'de roketler çok uzaklardan ateşlendi.
Ve ölümcül düşmanlar İsrail ve İran da darbeler aldı, gelmek üzere olduğu kesin.
Washington nadiren daha az etkili görünüyordu.
Çatışma yayıldıkça ve metastazlandıkça, kökenleri gözden kayboldu, daha da büyük felaketlere doğru zarar veren bir juggernautun arka görüş aynasında gerileyen bir araba kazası sahnesi gibi.
7 Ekim'den önce ve sonra Gazzelilerin yaşamları, medyanın Ortadoğu'da nefes nefese bir şekilde "tamamen savaş" beklediği için neredeyse unutulmuştur.
O korkunç günde hayatları altüst olan bazı İsrailliler de benzer şekilde ihmal edilmiş hissediyorlar.
Rehine Nimrod Cohen'in babası Yehuda Cohen, geçen hafta İsrail'in Kan haberlerine verdiği demeçte, "Bir kenara itildik," dedi.
Cohen, Netanyahu'yu "bize karşı olası tüm düşmanları çukurlaştıran anlamsız bir savaştan" sorumlu tuttuğunu söyledi.
"7 Ekim olayını küçük bir olaya dönüştürmek için büyük bir başarı ile her şeyi yapıyor" dedi.
Bütün İsrailliler Bay Cohen'in özel bakış açısını paylaşmıyor.
Şimdi pek çok kişi Hamas saldırılarını bir yıl önce İsrail'in düşmanlarının Yahudi devletini yok etmek için daha geniş bir kampanyanın açılış salvosu olarak görüyor.
İsrail'in geri adım attığı gerçeği - patlayan çağrı cihazları, suikastlar, uzun menzilli bombalama baskınları ve ülkenin uzun zamandır gurur duyduğu istihbarat operasyonlarıyla - ülkenin bir yıl önce kaybettiği özgüvenin bir kısmını geri getirdi.
Netanyahu geçen hafta yaptığı açıklamada, "Ortadoğu'da İsrail'in ulaşamayacağı hiçbir yer yok" dedi.
Başbakan'ın anket reytingleri 7 Ekim'den sonra aylarca dipte kaldı.
Şimdi tekrar süründüklerini görebiliyor.
Belki daha cesur hareket etmek için bir lisans?
Ama her şey nereye gidiyor?
İngiltere'nin eski İran büyükelçisi Simon Gass Perşembe günü BBC'nin Today Podcast'ine verdiği demeçte, "Hiçbirimiz müziğin ne zaman duracağını ve o noktada herkesin nerede olacağını bilmiyoruz." dedi.
ABD, ABD Merkez Komutanlığı (Centcom) şefi Gen'in İsrail ziyareti olsa bile, ABD hala işin içinde.
Michael Kurilla kendini diplomatik off-ramps'ın keşfinden çok kriz yönetimi gibi hissediyor.
Sadece dört hafta uzaklıktaki bir başkanlık seçimi ve Orta Doğu'nun her zamankinden daha politik olarak zehirli olmasıyla, bu cesur yeni Amerikan girişimleri için bir an gibi gelmiyor.
Şimdilik, acil zorluk sadece daha geniş bir bölgesel çatışmayı önlemektir.
Müttefikleri arasında, İsrail'in geçen hafta İran'ın balistik füze saldırısına cevap verme hakkına -hatta görev- sahip olduğu yönünde genel bir varsayım var.
Saldırıda hiçbir İsrailli öldürülmedi ve İran askeri ve istihbarat hedeflerini hedefliyor gibi görünüyordu, ancak Netanyahu buna rağmen sert bir cevap sözü verdi.
Haftalarca süren çarpıcı taktiksel başarıdan sonra, İsrail başbakanı büyük hırslara ev sahipliği yapıyor gibi görünüyor.
İran halkına doğrudan hitaben yaptığı konuşmada, Tahran'da rejim değişikliğinin gelmekte olduğunu ima etti.
İran sonunda özgür olduğunda ve o an insanların düşündüğünden çok daha erken geldiğinde her şey farklı olacak" dedi.
Bazı gözlemciler için retoriği, 2003'te ABD liderliğindeki Irak işgaline kadar Amerikan neo-muhafazakarları tarafından yapılan davanın rahatsız edici yankılarını taşıyordu.
Ama o anın tüm tehlikesi için kırılgan korkuluklar hala var.
İran rejimi, İsrail'in olmadığı bir dünya hayal edebilir, ancak bölgenin tek süper gücünü, özellikle Hizbullah ve Hamas'ın - sözde "direniş ekseni"ndeki müttefikleri ve vekillerinin - ezildiği bir zamanda üstlenmenin çok zayıf olduğunu biliyor.
Ve İran'ın yarattığı tehditten kurtulmak isteyen İsrail, son başarılarına rağmen bunu tek başına yapamayacağını da biliyor.
Rejim değişikliği Joe Biden'ın gündeminde ya da başkan yardımcısı Kamala Harris'in gündeminde değil.
Donald Trump'a gelince, Tahran'ın Haziran 2019'da bir ABD gözetleme drone'unu düşürmesinden sonra İran'a saldırmaya hazır göründüğü bir sefer, eski cumhurbaşkanı son anda geri çekildi (yedi ay sonra üst düzey bir İranlı general olan Qasem Süleymani'ye suikast emrini vermesine rağmen).
Birkaç kişi, bir yıl önce, Ortadoğu'nun on yıllardır en tehlikeli anına doğru gittiğini hayal edebilirdi.
Ancak aynı juggernaut'un dikiz aynasına bakıldığında, son 12 ay korkunç bir mantık izledi gibi görünüyor.
Şu anda yol boyunca bu kadar enkaz varken ve hala endişe verici bir hızla gelişen olaylarla, politika yapıcılar - ve geri kalanımız - ayak uydurmak için mücadele ediyorlar.
Gazze'de patlak veren çatışma ikinci bir yıla girerken, "sonradan bir gün"den -savaşlar sonunda sona erdiğinde Gazze'nin nasıl rehabilite edileceğinden ve yönetileceğinden - ya da daha geniş bir savaşın gürültüsüyle nasıl boğulacağından bahsediliyor.
İsrail'in Filistinlilerle olan çatışmasının, bizi buraya getiren çatışmanın çözümüne dair de anlamlı bir tartışma var.
Bir noktada, İsrail Hamas ve Hizbullah'a yeterince zarar verdiğini hissettiğinde, İsrail ve İran'ın her ikisi de söz sahibi oldu - bunun bölgeyi daha da derin bir krize sokmadığını varsayarsak - ve ABD başkanlık seçimi sona erdiğinde, diplomasi bir şans daha kazanabilir.
Ama şu anda, her şey çok uzakmış gibi geliyor.
BBC InDepth, web sitesindeki yeni ev ve en iyi gazetecilerimizden en iyi analiz ve uzmanlık için uygulamadır.
Farklı bir yeni marka altında, size varsayımlara meydan okuyan yeni bakış açıları ve karmaşık bir dünyayı anlamlandırmanıza yardımcı olacak en büyük konularda derin raporlama getireceğiz.
Ve biz de BBC Sounds ve iPlayer genelinden düşündürücü içerik sergileyeceğiz.
Küçük ama büyük düşünmeye başlıyoruz ve ne düşündüğünüzü bilmek istiyoruz - aşağıdaki düğmeye tıklayarak geri bildiriminizi bize gönderebilirsiniz.