Günlerce, Floridas Gulf Coast sakinleri Milton Kasırgası yaklaşırken tahliye etmeleri konusunda uyarıldı - güneydoğu ABD'nin Helene Kasırgası tarafından dövülmesinden iki haftadan kısa bir süre sonra.
Ancak Tampa'daki evinden, tam olarak yaklaşan fırtınanın yolunda, Chynna Perkins kalmaya karar verdi.
Perşembe sabahı, kocası Sterling ve evcil hayvanlarının fırtınayı atlattığını, ancak gücünü kaybettiğini söyledi.
Fırtına gelip giderken Perkins, BBC'yi durumuyla ilgili bir dizi sesli nota ve çağrıyla konuştu ve Milton'un Batı Tampa'daki mahallesinden nasıl geçtiğini anlattı.
Kalma kararının, Florida'nın fırtınalarını yıllarca yaşadıktan sonra bir içgüdü meselesi olduğunu söyledi.
Denizin 25 mil (40 km) doğusunda ve Tampa'nın Hillsborough Nehri'nin yarım mil batısında, herhangi bir fırtına dalgalanmasından korunduğunu hissetti.
"Ve sonra, tahliye bölgelerine gelince, sonunculardan birindeydi.
Yani, bilirsiniz, endişelenmiyorum," dedi.
Çift ayrıca konaklama bulmak konusunda endişeliydi.
"200lbs (91kg) üzerinde iki köpek ile, bu büyük bir şey," dedi.
İşte fırtınanın gelişi ve gidişiyle ilgili haberi.
Perkins, Tampa'daki sabahın tipik olduğunu söyledi.
"Uyandığımda griydi, hafif çiseliyordu." O ve Sterling günlerini hazırlık yaparak geçirmişlerdi.
Konserve ürünler, sandviç malzemeleri, su ve ekstra köpek maması aldılar.
Küvetlerini suyla doldurdular, telefonlarını, acil durum lambalarını ve pillerini şarj ettiler.
"Mahallemiz kuşatıldı," dedi.
Batı Tampa mahallesindeki tarihi evler kontrplak tarafından yarı gizliydi.
Beyaza boyanmış modern ve düzgün tek katlı bir ev olan kendi evinde, tüm kapı ve pencerelerde geçici Kevlar kapakları vardı.
"Olabildiğimiz kadar hazırlıklıyız," dedi.
Şimdilik kendini güvende hissediyordu.
Kaynaklarımızı ve otel odalarını alarak ve trafik ve sıkışıklığa katkıda bulunmak için yola çıkmamız için bir neden yok, dedi.
Saatler içinde hava daha da kötüleşti gibi görünüyordu.
Perkins evinin üstündeki gökyüzü tamamen griye dönmüştü.
“Yağmur ve rüzgar kesinlikle toplanıyor, duyabiliyorsunuz,” dedi arka bahçesinde küçük su havuzlarının oluşmaya başladığı verandasında yürürken.
17:30 EDT'de (21:30 GMT) yağmur daha yoğun hale geldi, rüzgarın gökyüzünde çapraz olarak esmesiyle hareket etti.
Perkins, "Rüzgar gerçekten toparlanmaya başladı," dedi.
Sesi üzerine kükreyen gustlar, neredeyse onu telefonda boğuyordu.
Bu noktada Milton'ın gözü kıyıya doğru sürünüyordu, karaya sadece bir saat uzaklıktaydı.
Perkins, "Rüzgar gerçekten kamçılanmaya başladı," dedi.
"20-30 dakika gerçekten güçlü yağmur alıyoruz, sonra ölü bir dönem." "Kaygılarım bunca zamandır çatıdan geçti.
Bunu düşünerek kusmamaya çalışıyorum.
Sadece ne kadar güçlü olduğunu görmek ve duymak çok ama çok ürkütücü." diye ekledi.
"Kaygı bekleme oyunundan geliyor.
Dört gündür bu kasırganın geldiğini biliyoruz.
Sadece bunu atlatmak istiyorum, böylece bu şekilde hissetmekten vazgeçebilirim." Milton Florida'ya ulaştıktan kısa bir süre sonra ışıklar söndü.
Perkins, "Hala iyiyiz, eksi güç kaybediyoruz, ki bunu bekliyorduk" dedi.
"Bir hortumun içindeymişiz gibi hissediyorum, ıslık sesi olmadan.
Sadece arka verandaya bakarak mahallemizde birkaç transformatörün patladığını gördük." Jeneratörleri yok, bu yüzden karanlıkta Jenga oyunu oynadılar.
Sterling, arka bahçelerine giden sürgülü cam kapının yanında geçici bir görev aldı.
Perkins, "Bir nevi 'en kötü senaryoda ne olur' moduna girdi" dedi.
Fırtınanın bu kadar güçlü olmasını beklemiyordu.
Ama kaldığına pişman değildi.
"Burada olması anlamında bir tür rahatlama var." Tamam, sabahtan sonra Perkins, arka bahçesinin bir video klibini gönderdi.
Açık gökyüzümüz var.
Hala rüzgarlı olduğunu, ama herhangi bir düşen ağaç ve evinde gerçek bir hasar görmediğini söyledi.
Fırtınayı iyi atlattık, dedi.
Arka planda zaten tekmeleyen ve testereler olan insan jeneratörlerini duyabiliyorsunuz, bu yüzden insanlar zaten çalışmaya başlamış gibi görünüyor.
Ama henüz bir güç yoktu.
Perkins'in evi, Hillsborough İlçe Şerif Departmanı'nın üyelerinin barındırıldığı Tampa'daki Raymond James Stadyumu'na yakındır.
Umarım bu, er ya da geç güç elde etmek anlamına gelir.
Her hafta gelen kutunuza teslim edilen BBCs İklim Editörü Justin Rowlatt'tan en son iklim ve çevre haberleri hakkında özel bilgi almak için Future Earth bültenimize kaydolun.
İngiltere dışında mı?
Uluslararası haber bültenimize buradan kaydolun.