Viktoriia Roshchyna, Ağustos 2023'te Ukrayna'nın bir bölümünde Rus kuvvetleri tarafından işgal edildi.
Rus yetkililerin gazetecinin gözaltına alındığını doğrulaması dokuz ay sürdü.
Hiçbir sebep vermediler.
Bu hafta, babası Moskova'daki savunma bakanlığından Viktoriia'nın 27 yaşında öldüğünü bildiren bir mektup aldı.
Belgede, gazetecinin cesedinin savaş alanında öldürülen askerler için Rusya ve Ukrayna tarafından düzenlenen takaslardan birinde iade edileceği belirtildi.
Ölüm tarihi 19 Eylül olarak açıklandı.
Yine bir açıklama yapılmadı.
Bu hafta sonu, arkadaşlar Kiev'in merkezindeki Maidan'da Viktoriia'yı hatırlamak için toplandılar.
Fotoğrafını tutan basamaklarda yer değiştirdiler, genç yüz küçük kalabalığa gülümsüyordu.
"Büyük bir cesareti vardı," bir kadın haraç başladı.
"Onu çok özleyeceğiz," dedi bir başkası, gözleri yaşlarla dolu olarak geri dönerek.
Viktoriia'nın öyküleri, Ukraynalıların başka bir yerden alamadıkları hayatın anlık görüntüleriydi.
Ukrayna'nın işgal altındaki bölgelerinden gelen haberler son derece tehlikeliydi, ancak meslektaşları, on gün boyunca ilk kez gözaltına alındıktan ve gözaltında tutulduktan sonra bile oraya gitmek için ne kadar çaresiz olduğunu hatırlıyor.
Eski patronlarından biri, "Annesi ve babası onu görevlendirmeyi bırakmamızı söylerdi, ama biz onu asla görevlendirmedik!" diye hatırladı.
Bütün editörleri onu durdurmaya çalıştı.
Ama bu imkansızdı." Genç muhabir sonunda kendini dağıtmak için serbest çalışmaya başladı ve gazeteleri geri aldığında onun raporlarını satın alacaktı.
En çarpıcı olanı, işgal altındaki toprakları açıkça yazmasına ve Ruslarla işbirliği yapanlardan hain olarak bahsetmesine rağmen takma ad kullanmadı.
Ukrayinska Pravda genel yayın yönetmeni Sevgil Musaieva BBC'ye verdiği demeçte, "O şehirlerin Rus ordusu tarafından kuşatma altında nasıl yaşadığı hakkında bilgi vermek istedi." dedi.
"Kesinlikle inanılmazdı." Viktoriias babası daha önce işgal altındaki Ukrayna'ya doğru ilerleyen Polonya ve Rusya üzerinden nasıl yola çıktığını anlattı.
Birkaç gün boyunca sınırda sorguya çekildiğini söylemek için aramasından bir hafta önceydi.
Bundan sonra emin olduğumuz tek şey, Mayıs ayına kadar Gözaltı Merkezi No'da olduğu.
2 Taganrog, güney Rusya'da - birçok Ukraynalıya acımasızca davranılmasıyla ünlü bir tesis, bazıları onu Rus Guantanamo'su olarak adlandırıyor.
Medya İnsan Hakları Girişimi'ne göre, geçen ay Taganrog'dan serbest bırakılan bir başka Ukraynalı vatandaş, Viktoriia'nın ailesine 8 veya 9 Eylül'de gazeteciyi gördüğünü söyledi.
Sonra, umut için bir neden vardı.
"Bu yıl 13 Eylül'de döneceğinden yüzde yüz emindim.
Kaynaklarım bana %100 garanti verdi," diyor Ukrayinska Pravda'dan Musaieva.
Viktoriia'nın, Ukrayna ve Rusya'nın geçtiğimiz ayın ortasında planladığı periyodik savaş esir takaslarından birine dahil edileceği söylenmişti.
"Peki hapishanede ona ne oldu?
Neden eve gelmedi?" Viktoriia başka bir Ukraynalı kadınla birlikte taşındı, ancak ikisi de esir değişimine dahil edilmedi.
Media Initiative direktörü Tetyana Katrychenko, "Bu, başka bir yere götürüldüğü anlamına geliyor.
Lefortovo'ya diyorlar.
Neden orada?
Biz bilmiyoruz.
Bir takastan önce normal bir uygulama olmadığını söylüyor.
Moskova'daki Lefortovo hapishanesi FSB güvenlik servisi tarafından yönetiliyor ve devlete karşı casusluk ve ciddi suçlarla suçlananlar için kullanılıyor.
"Belki de onu bir tür mahkeme soruşturması ya da soruşturma başlatmak için oraya götürdüler.
Bu, Kherson ve Melitopol'den alınan diğer sivillerin başına geldi," diyor Tetyana.
BBC, Viktoriia'nın babasının 30 Ağustos'ta hapishanede onunla konuştuğunu anlar.
Bir noktada açlık grevi yapmıştı, ancak o gün babası onu tekrar yemeye başlamaya çağırdı ve kabul etti.
"Bunun araştırılması gerekiyor.
Bu aynı zamanda, Rusya Federasyonu'nu değil, kısmen onu suçlayacağımız anlamına geliyor," diyor Tetyana.
Ukrayna istihbarat servisi Viktoriia'nın ölümünü doğruladı ve Genel Savcılık ceza davasını yasadışı gözaltıdan cinayete değiştirdi.
Rusya'da, Viktoriia hiçbir zaman herhangi bir suçla suçlanmadı ve gözaltına alınmasının koşulları bilinmiyor.
"Rusya tarafından yakalanan bir sivil gazeteci.
O zaman Rusya, öldüğüne dair bir mektup gönderir mi?" Ukrayna milletvekili Yaroslav Yurchyshyn, Kiev'deki BBC'ye söyledi.
"Öldürüyor.
Sadece rehinelerin öldürülmesi.
Başka bir kelime bilmiyorum." Rusya yorum yapmadı.
Rusya'nın tam kapsamlı işgalinin başlamasından bu yana, çok sayıda sivil, Moskova'nın istila ettiği ve şimdi kontrol ettiği Ukrayna bölgelerinden alındı.
Viktoriia'nın ailesi gibi, çaresiz akrabalar da nerede oldukları veya refahları hakkında çok az bilgi ve eve gidip dönmeyecekleri hakkında hiçbir fikrim yok.
Medya İnisiyatifi bugüne kadar 1.886 isimden oluşan bir liste hazırladı.
Eski askerler, polis memurları ve belediye başkanları gibi yerel yetkililer de dahil olmak üzere her türlü insan var," diyor Tetyana.
"Ve tabii ki bilmediğimiz çok daha fazla şey olabilir." Ne avukatlar ne de Kızılhaç'ın erişimi var ve birinin yeri doğrulanabilse bile, onları eve geri getirmek neredeyse imkansız: siviller nadiren takas ediliyor.
Viktoriia'nın arkadaşları ve meslektaşları, ne olduğunu araştırana kadar dinlenmeyeceklerini söylüyorlar.
Hromadske'de eski bir editör olan Angelina Karyakina, "Hayatı onun işiydi" diyor.
“Bu kadar kararlı olan nadir bir insan tipidir.” “Onu hatırlamamızı isteyeceği yolun burada durup ağlamak değil, onun saygınlığını hatırlamak olduğundan oldukça eminim,” diyor.
Ve bence biz gazeteciler için önemli olan, onun ne üzerinde çalıştığını bulmak ve hikayesini bitirmektir.