Senegalli çiftçi Mouhamed Oualy hiçbir zaman denize açılmadı, ancak Atlantik Okyanusu'nu toplu mezara dönüştüren tehlikeli bir deniz yolculuğuna çıkmak üzere.
"Tekneciler beni aradılar - hazırlanmam gerektiğini söylediler.
Benim için dua etmeni istiyorum - zaman geldi," diyor.
BBC Africa Eye, Batı Afrika ile İspanya'nın Kanarya Adaları arasındaki tehlikeli geçiş yoluyla Avrupa'ya ulaşmayı uman göçmenlerin gizli dünyasına eşi görülmemiş bir erişim sağladı.
Ve Bay Oualy, sayıları tüm zamanların en yüksek noktasına ulaşan takımadalara ulaşmak için göçmenlerden biri olmak istiyor.
Oradaki bölgesel hükümet, takımadaların kayalık kıyılarında kendilerini bekleyen şeyin "üst üste bindirilmiş" ve "kırılma noktasında" bir sistem olduğu konusunda uyarıyor - ancak hiçbir şey Bay Oualy'nin kararlılığını zedelemeyecek.
Bay Oualy, geleneksel ahşap bir balıkçı kanosu olan aşırı kalabalık bir pirogue'a paketlenerek, dünyanın en affetmeyen denizlerinden birinin merhametiyle günlerce, hatta haftalarca karşı karşıya kalabilir.
Senegal'den, açık okyanusta 1.000km (600 mil) ile 2.000km arasında tahmin edilen bir mesafedir - nereden ayrıldığınıza bağlı olarak, Akdeniz'i geçen diğer göçmen rotalarının yaklaşık 10 katıdır.
Okyanus fırtınaları ve güçlü deniz akıntılarıyla boğuşan göçmenler, şiddetli hareket hastalığı ve yoğun korkudan muzdaripken genellikle suları tükeniyor.
Geceleri, karanlık sularla çevrili, insanlar genellikle panik ve dehidrasyondan bunalmış bir şekilde delirirler.
Sahilden çok uzakta, Tambacounda'nın Senegal doğu bölgesinde, Bay Oualy'nin çocukları ve geniş ailesi çiftçilik yoluyla kazandığı az paraya bağlıdır.
40 yaşındaki çocuk, kıyı boyunca önemli kalkış noktalarından birine yaklaştıktan sonra neredeyse bir yıldır onları görmedi.
Orada bir motosiklet taksi şoförü olarak çalışıyor ve Kanarya Adaları'na giden gemilerden birine binmek için 1000 dolarlık (765 ) ücreti toplamak için arkadaşlarından borç para alıyor.
Dolandırıldığından korkarak, kaçakçılarla sadece teknenin sonuna kadar gelmesi halinde tüm miktarı teslim edeceği konusunda anlaştı.
"Bu sularda bana ne olacağını kimse bilmiyor.
Denizin kötü ruhları beni öldürebilir," dedi BBC'ye sahilin güvenliğinden.
"Tekne kapris yapabilir, herkesi öldürebilir.
Eğer suya düşersen, neye tutunurdun?
Tek olasılık ölümdür, ama risk almak zorundasınız." Gemide yüzlerce hayat varken düzinelerce tekne kayboldu.
Uygun navigasyon sistemleri olmadan, bir miktar rotadan sapar ve Atlantik boyunca sürüklenerek Brezilya kıyılarında yıkanır.
Bay Oualy yolculuktan kurtulursa, geniş ailesine bakmak için geçimini sağlamayı umuyor, ancak onları endişelendirmekten kaçınmak için planlarını gizli tutuyor.
Dark Waters: Africas Deadliest Migration Route - BBC Africa Eye, Batı Afrika'dan İspanya'nın Kanarya Adaları'na tehlikeli Atlantik geçişini araştırıyor.
Dünya Bankası'na göre, Senegal 2010 yılından itibaren on yıl boyunca sağlam bir ekonomik performans kaydederken, iPlayer'da (yalnızca İngiltere) veya BBC Afrika YouTube kanalında bulun.
Hayal edebileceğin her işi yaptım, ama işler daha iyi gitmedi.
Paranız yoksa, bir öneminiz yoktur.
Ben onların tek umuduyum ve param yok" dedi.
Bay Oualy gibi, bu rotadaki göçmenlerin çoğu, iklim değişikliği ile şiddetlenen yoksulluk ve çatışmadan kaçan Sahra altı Afrikalılardır.
Kanarya Adaları, özellikle İtalya ve Yunanistan gibi ülkelerin Libya ve Tunus'tan Akdeniz'i geçen diğer rotaları kırmak için önlemler almasından sonra, Avrupa'ya ulaşmayı uman düzensiz göçmenler ve mülteciler için ana kapı haline geldi.
2023'te 40.000'e yakın kişi geldi ve bu sayı son otuz yılın en yüksek rakamı oldu.
Şimdiye kadar bu yıl, zaten 30.800'den fazla turist plajlarına ulaştı, geçen yılın aynı dönemine göre bu sayının iki katından fazla.
Atlantik'teki hava koşulları iyileştikçe, Kanarya Adaları hükümeti "en kötü"nün henüz gelmeyeceğinden korkuyor.
BBC Africa Eye ile yapılan özel bir röportajda, Kanarya Adaları hükümetinin başkanı Fernando Clavijo, deniz kurtarma ekiplerinin, polisin ve Kızılhaç gönüllülerinin sınırlarının ötesine uzandığı "aşırı doymuş" bir acil durum sistemi tanımladı.
Clavijo, "Sonuç olarak daha fazla insan ölecek, göçmenlere hak ettikleri şekilde yardım edemeyiz" diye açıklıyor.
"Şu anda, Avrupa Akdeniz'i bloke etti, bu da daha tehlikeli ve ölümcül olan Atlantik yolunun kaçış vanası haline geldiği anlamına geliyor." BBC, İspanya'nın acil servislerinin üyelerine, yorgunluklarını tarif ettikleri gibi anonim kalmalarını istedi.
Biri: "İşçiler artık ölüme ve yıkıma tanık olamazlar." Takımadaların en küçük adası olan El Hierro'da, 2023'ün başlangıcından bu yana gelen göçmen sayısı, yerel nüfusu neredeyse 30.000'e katladı.
Clavijo, yerel halkın halk otobüslerini kullanamayacağını, çünkü hepsinin yabancı düşmanlığını körükleyebileceğinden ve sosyal huzursuzluk yaratabileceğinden korktuğu göçmenleri taşımak için kullanıldığını söylüyor.
"Hepimiz Avrupa Birliği'nden İspanya hükümetine kadar sorumluluk almak zorunda kalacağız, çünkü Kanarya Adaları'nı kendi başımıza bu krizle yüz yüze bırakamazsınız." Son aylarda, varışlardaki keskin artış, İspanya'da düzensiz göçle nasıl başa çıkılacağı konusunda şiddetli bir ulusal tartışmayı körükledi; Kanaryalar, gelenlere, özellikle de refakatsiz çocuklara daha fazla devlet yardımı çağrısında bulundu.
Senegal'e geri dönen Bay Oualy, kaçakçılar tarafından gizli bir sığınakta diğer göçmenlere katılmak üzere çağrıldı.
Kaderi artık onların elinde.
"Bizden çok var, evi doldurduk.
Mali ve Gine'den de insanlar var.
Büyük tekneye ulaşana kadar bizi 10-15 kişilik küçük teknelerle götürüyorlar, sonra gidiyoruz" dedi.
Uzun yolculukta hayatta kalmak için Bay Oualy sadece birkaç şişe su ve bir avuç bisküvi aldı.
İlk iki gün sürekli hastalanır.
Çoğu zaman boşluk olmaması nedeniyle ayağa kalkar ve yakıtla karışık deniz suyunda uyur.
Ayrıca suyu tükenir ve denizden su içmek zorunda kalır.
Teknedeki bazı insanlar çığlık atmaya ve çıldırmaya başlar.
Mürettebat diğerlerine onları tutmalarını söyler, böylece denize düşmezler veya başka birini içeri itmezler.
Birleşmiş Milletler göç organının (IOM) verilerine göre, Atlantik rotası hızla dünyadaki en ölümcül göçmen yolculuğu haline geliyor.
Tahmini 807 kişi öldü ya da 2024'te kayboldu - geçen yılın aynı dönemine göre %76'lık bir artış.
Ancak kayıpların sayısının önemli ölçüde daha yüksek olması muhtemeldir, çünkü ölümcül kazalar bu rotada kaydedilmemiş olma eğilimindedir.
Her 45 dakikada bir, bir göçmen sahillerimize ulaşmaya çalışırken ölüyor.
Bu, kaçakçılık mafyalarının giderek daha güçlü hale geldiği anlamına geliyor," diyor Clavijo, İspanyol hakları grubu Walking Borders'tan elde edilen verileri referans alıyor.
BM Uyuşturucu ve Suç Ofisi, suçluların bu rotada yılda yaklaşık 150 milyon dolar kazandığını tahmin ediyor.
Geziler düzenleyen mafyalar, bunun uyuşturucu kaçakçılığı gibi olduğunu fark ettiler, az fark edilme şansı olan Teğmen Antonio Fuentes, kaçakçılarla mücadele etmek için İspanya'nın Guardia Civil'deki bir ekipten BBC'ye söyledi.
Onlar için göçmen sadece bir metadır.
Uyuşturucu ya da silah taşıyabilecekleri gibi insanlar taşıyorlar.
Onlar sadece kurbanlardır.
Bu suç ağlarını daha iyi anlamak için BBC, isimsiz kalmak isteyen bir Senegalli kaçakçıyla tekne gezileri düzenledi.
“200 ila 300 kişi taşıyabilen ve her biri yaklaşık 500 dolar ödeyen büyük bir tekne alırsanız, çok paradan bahsediyoruz” diyor.
Bir kaçakçı olarak suç sorumluluğu konusunda meydan okunduğunda, topluluğundaki birçok kişiyi öldüren bir gezide, kaçakçı pişman değildir ve BBC'ye şunları söyler: "Bu bir suçtur, yakalanan kişi hapse atılmalı, ancak çözüm yok.
"Suda ölen insanları göreceksiniz, ama tekneler devam ediyor." Beş gün boyunca BBC, Bay Oualy'den hiçbir haber almadı.
Sonra bir akşam arar.
"Motor ısınıyordu ve rüzgar çok güçlüydü, bazı balıkçılar Fas'a gitmemizi önerdi.
Ama kaptan reddetti.
Yavaş hareket edersek, saat 6'da İspanya'da olacağımızı söyledi." Bay Oualy, geminin motoru belaya girdiğinde Kanarya Adaları'na ulaşmaktan bir günden az bir süre uzaktaydı - ve Atlantik Okyanusu'na daha fazla çıktıklarında daha güçlü rüzgarlardan korkan göçmenlerin çoğu, kaptanlarına karşı isyan etti.
"Herkes tartışmaya ve birbirlerine hakaret etmeye başladı.
Kaptan teslim oldu ve Senegal'e geri döndü." Bay Oualy yolculuktan kurtuldu, ancak yolculuktan sakatlıklar ve ciddi sağlık sorunları yaşadı.
Sürekli acı çekiyor ve yavaş hareket ediyor.
Seyahati planlayan Bay Oualy, bir yıl sonra yeniden başa döndü ve şimdi ailesine geri döndü ve başka bir geçiş için yeterli para biriktiriyor.
"Geri dönüp tekrar denemek istiyorum.
Evet, dürüst olmak gerekirse, bu benim inancım.
Bu benim için daha iyi.
Eğer ölürsem, bu Tanrı'nın seçimidir." Eğer Bay Oualy Avrupa'ya ulaşırsa, muhtemelen yıllarca ailesini göremeyecek.
Eğer denizde ölürse, sonsuza dek onlara kaybolacaktır.
Afrika kıtasından daha fazla haber için BBCAfrica.com'a gidin.
Bizi Twitter'da takip edin @BBCAfrika, Facebook'ta BBC Afrika'da veya Instagram'da bbcafrica'da