Gülümseyelim, böylece çektikleri resimlerde daha iyi görünelim, bir Beyrut otelinin baş garsonu Marwan şakalar.
O ve bir meslektaşı gökyüzüne bakıyor, İsrail gözetleme uçağının tepeden uğuldadığını tespit etmeye çalışıyor.
Ne arka planda çalan müzik ne de birdsong derin, uğultulu gürültüsünü maskeleyemez.
Sanki birisi saç kurutma makinesini açık bırakmış ya da motosiklet bulutların turlarını yapıyormuş gibi.
Marwan'ın oteli Hizbullah'ın güçlü bir varlığı olan bir bölgede değil.
Daha önceki savaşlarda İsrail tarafından hedef alınmayan zengin bir Hristiyan mahallesi olan Ahrafieh'te.
Benim de bulunduğum yer burası.
Günler sonra, iki İsrail füzesi Ahrafieh üzerinde kükrüyor.
Mahalledeki çocukların ve yetişkinlerin çığlıklarını duyuyorum.
İnsanlar balkonlarına koşar ya da az önce ne olduğunu anlamaya çalışırken pencerelerini açarlar.
Saniyeler içinde güçlü bir patlama ağaç çizgili sokakları sarsar.
Binamdaki herkes, Ahrafi'den kısmen görülebilen, Hizbullah'ın egemen olduğu Beyrut'un güney banliyösü Dahieh'e bakıyor.
Ancak kısa süre sonra, grevin bizden sadece beş dakikalık bir mesafede bir bölgeye çarptığını fark ettik.
Yerel basında, hedefin Hizbullah'ın üst düzey güvenlik görevlisi Wafiq Safa olduğu ve aynı zamanda yakın zamanda öldürülen lider Hasan Nasrallah'ın kayınbiraderi olduğu söyleniyor.
Söylendiğine göre hayatta kalıyor.
Vurulan bina, yakın zamanda Beyrut'a kaçan insanlarla doluydu.
İsrail ordusu tarafından herhangi bir uyarı yapılmadı ve en az 22 kişi öldü.
Şimdiye kadarki en ölümcül saldırıydı.
"Aman Tanrım.
Ya o sokaktan geçiyor olsaydık?" diye haykırdı bir komşu.
"İşe gitmek için o sokağı geçiyorum." "Bir dahaki sefere bir hedefi varsa, sokağımızdaki bir binaya çarpmayacaklarının garantisi nedir?" diye sorar bir başkası.
Lübnan'daki son karışıklık, 17 ve 18 Eylül'de, çağrı cihazı patlamalarının dalgalarının en az 32'yi öldürdüğü ve hem Hizbullah savaşçıları hem de siviller olmak üzere 5.000'den fazla yaralı bıraktığı zaman başladı.
Birçoğu gözlerini ya da ellerini kaybetti ya da her ikisini de.
Hava saldırıları güneyde ve Beyrut'un güney banliyölerinde yoğunlaştı ve Nasrallah da dahil olmak üzere yüksek rütbeli Hizbullah komutanlarını öldürdü.
30 Eylül'de İsrail, Lübnan'ın güneyini işgal etti.
Yetkililer, son haftalarda İsrail'in bombardımanında 1.600'den fazla kişinin öldüğünü söylüyor.
Birçok grevi kendi balkonumdan gördüm.
Garson Marwan, son üç haftayı bir "hızlı ileri" gibi hissetti.
"Tam olarak ne olduğunu sindiremedik." Hizbullah ile İsrail arasında gerginliklerin patlak vermesinden bu yana son 12 ay içinde onunla birçok kez konuştum.
Hayatı boyunca burada yaşadı ve iki taraf arasındaki tüm savaşları gördü.
Ama o her zaman iyimserdi ve bu mücadele turunun bir savaşa dönüşeceğine asla inanmadı.
"Sana söylediğim şeyi geri çekiyorum," dedi bana şimdi.
"İnanmak istemedim ama savaştayız." Beyrut'un yüzü tamamen değişti.
Sokaklar arabalarla doludur, bazıları bulvarların ortasına park edilmiştir.
Ülkenin güneyindeki İsrail operasyonlarından kaçan yüzlerce kişi başkent banliyölerine kaçarak "daha güvenli" mahallelerdeki okullara sığındı.
Birçok kişi kendini sokaklarda uyurken buldu.
Havaalanına ve güneye giden otoyolda, reklam panoları Hasan Nasrallah'ın yüzünü gösteriyor.
Hem Hizbullah yanlısı hem de anti-Hizbullah halkı bana bunların gerçeküstü hissettirdiğini söylüyor.
Diğer alanlarda daha önce "Lübnan savaş istemiyor" yazan afişler şimdi "Lübnan için dua edin" diyor.
Şehrin ikonik Şehitler Meydanı - genellikle protestolara ve büyük Noel kutlamalarına ev sahipliği yapıyor - bir çadır şehrine dönüştü.
Aileler demir bir Noel ağacının iskeletinin altına sıkılırlar.
2019'daki gençlik protestolarından sonra meydanın üzerine monte edilmiş kesilmiş bir yumruğun etrafında, insanların bulabildiği her şeyden yapılmış battaniyeler, şilteler ve çadırlar var.
Daha fazlası her köşede bekliyor.
Meydandan denize kadar uzanan geçici evler.
Buradaki ailelerin çoğu, kendilerini tekrar yerlerinden edilmiş bulan ve Lübnan vatandaşlarıyla sınırlı olan barınaklardan men edilen Suriyeli mültecilerdir.
Ancak birçok Lübnanlı aile de evsiz kaldı.
Sadece bir kilometre ötede, 26 yaşındaki Nadine birkaç saat boyunca her şeyi aklından çıkarmaya çalışıyor.
Beyrut'un Gemmayze semtindeki bir kitapçı-bar olan Aaliya'nın Kitaplarında çok az müşteriden biridir.
"Artık kendimi güvende hissetmiyorum," dedi.
"Bütün gece patlamalar duymaya devam ediyoruz.
"Kendime sürekli şunu soruyorum: Ya buraya bomba atarlarsa?
Ya önümüzde bir arabayı hedef alırlarsa?" Beyrutlular uzun bir süre boyunca gerginliklerin Lübnan'ın güneyinde Hizbullah tarafından yönetilen sınır köyleriyle sınırlı kalacağına inanıyordu.
Güçlü Şii siyasi ve askeri örgütüne liderlik eden Nasrallah, ülkeyi savaşa götürmek istemediğini ve İsrail'e karşı cephenin sadece Gazze'deki Filistinlileri desteklemek için olduğunu söyledi.
Her şey değişti.
Beyrut'ta, Hizbullah'ın hakim olduğu güney banliyölerinde çoğunlukla karaya vurmalarına rağmen, şehrin dört bir yanına şok dalgaları gönderiyorlar - bu da uykusuz gecelere neden oluyor.
İşletmeler etkileniyor.
Aaliyas Books genellikle canlı bir yerdir, yerel bantlara, podcast'lere ve şarap tadım gecelerine ev sahipliği yapar.
Burada, 30 Temmuz'da, Hizbullah'ın ikinci komutanı Fuad Shukr'u öldüren Dahieh'e yapılan ilk hava saldırısından hemen sonra bir rapor için çekim yapıyorduk.
İsrail jetleri ses bariyerini kırdığı için yoğun sonik patlamalar baş üstünde duyulabiliyordu.
Ama bütün gece bir caz grubu çaldı, dans eden patronlar barın içinde toplandı.
Şimdi burası boş, müziksiz ve danssız.
"Üzücü ve sinir bozucu," diyor bar yöneticisi Charlie Haber.
Buraya ruh halinizi değiştirmek için geliyorsunuz ama yine de durum hakkında konuşuyor olacaksınız.
Herkes soruyor: Sırada ne var? Nasrallah'ın öldürülmesinden iki hafta sonra onun yeri kapandı.
Şimdi yeniden açıldılar, ancak gece yarısı yerine 20:00'de kapandılar.
Charlie, her geçen gün personel ve müşteriler üzerindeki psikolojik baskının kötüleştiğini söylüyor.
Instagram'daki bir gönderinin bile yazılması yarım gün sürüyor, çünkü "hey, gel ve tadını çıkar ve bu durumda sana içeceklerde indirim yapacağız" gibi görünmek istemiyorsun.
Bu bölgede daha fazla geç saatlere kadar açık bir yer bulmak zor.
Loris, çok sevilen bir restoran, 01: 00'den önce hiç kapanmamıştı - ama şimdi sokaklar 19:00'a kadar terk edilmiş, sahiplerinden biri, Joe Aoun diyor.
Üç hafta önce burada rezervasyon yaptırmadan bir masa bulamadınız.
Şimdi, her gün neredeyse iki ya da üç masa alınıyor.
"Bunu gün be gün alıyoruz.
Şimdi burada oturuyoruz ve birlikte konuşuyoruz, ama belki beş dakika içinde kapatıp gitmek zorunda kalacağız." Loris'in personelinin çoğu Beyrut'un güney banliyölerinden veya ülkenin güneyindeki köylerden geliyor.
Joe şöyle diyor: “Her gün içlerinden biri evinin yıkıldığını duyar.
Bir çalışan, Ali, ailesinin kalacağı bir yer bulmaya çalışırken 15 gün boyunca işe gelmedi.
Güneyde zeytin ağaçlarının altında haftalarca uyumuşlardı.
Joe, Loris'in çalışanların geçimini sağlamak için açık kalmaya çalıştığını, ancak bunun ne kadar süre devam edebileceğinden emin olmadığını söylüyor.
Jeneratörler için yakıt son derece pahalıdır.
Yüzündeki hayal kırıklığını görüyorum.
"Savaşa karşıyız" diyor.
"Güneyden gelen asam Şii'dir ama savaşa da karşıdırlar.
Ama kimse bizim görüşümüzü istemedi.
Başka bir şey yapamayız.
Sadece tutunmamız gerekiyor." Aaliya'nın dönüşünde, hem Charlie hem de Nadine, toplumsal gerilimlerin artmasından endişe duyuyor.
Beyrut'un bu kısımları çoğunlukla Sünni Müslüman ve Hıristiyan'dır - ancak yeni gelenler büyük ölçüde Şii'dir.
Kişisel olarak dinleri ve mezhepleri ne olursa olsun insanlara yardım etmeye çalışıyorum, ancak ailemde bile bunun üzerinde bölünmeler var.
Ailemin bir kısmı sadece yerinden edilmiş Hıristiyanlara yardım ediyor ve onları ağırlıyor," diyor.
Ahrafieh ve Gemmayze'nin meydanlarında ve ara sokaklarında, Hizbullah'a şiddetle karşı çıkan Hristiyan bir parti olan Lübnan Kuvvetleri'ne giderek daha fazla bayrak görülebilir.
Parti, otuz yıl önce iç savaş sırasında Şii Müslümanlarla, Müslüman ve Filistin partileriyle uzun bir silahlı çatışma geçmişine sahiptir.
Nadine, bunun yakın zamanda gelmiş olan Shias'a bir mesaj olduğunu ve "buraya gelme" dediğini düşünüyor.
İnsanların hareketiyle birlikte, İsrail'in Hizbullah savaşçıları veya müttefik grupların üyelerini aramasında herhangi bir mahalledeki herhangi bir binayı hedef alabileceğinden de korkular var.
Hizbullah, üst düzey yetkililerinin yerlerinden edilmiş insanlara tahsis edilen yerlerde kalmadığını söylüyor.
Bunların hiçbiri yerel işletmeler için iyi değildir.
Gemmayze'deki birçok kişi, dört yıl önce 200 kişinin ölümüne ve 70.000'den fazla binanın yıkılmasına neden olan Beyrut limanı patlamasından zaten kötü etkilendi.
Daha yeni ayağa kalkmaya başlamışlardı.
Mali krize rağmen, bölgede yeni yerler ortaya çıkıyordu - ancak çoğu şimdi kapandı.
Restoran ve bar sahiplerinin sendikasının girişimci ve yönetim kurulu üyesi Maya Bekhazi Noun, Beyrut şehir merkezindeki yiyecek ve içecek noktalarının %85'inin açılış saatlerini kapattığını veya sınırlandırdığını tahmin ediyor.
“Her şey çok hızlı oldu ve henüz herhangi bir istatistik yapamadık ama size Beyrut şehir merkezindeki yiyecek ve içecek yerlerinin yüzde 85'inin kapalı olduğunu veya sadece sınırlı saatler için çalıştığını söyleyebilirim.” “Yakınlarda yeterli yiyecek ve malzeme olmadan uyuyan birçok insan varken, yerleri neşeye açık tutmak zordur. Beyrut'taki zor duruma rağmen, 15 dakikalık bir kuzey yolculuğu etrafında hareketli restoranlar ve barlar bulabilirsiniz.
Ama Maya bunun da geçici olduğunu söylüyor.
"Strike'lar başka yerlerde de olabilir.
Kuzeyde bazı yerlerde saldırılar oldu.
Güvende olacaklarına dair bir garanti de yok." Sanki birisi düğmeye basmış ve Beyrut'ta hayat durmuş gibi.
"Biz beklemedeyiz.
Güneydeki savaşın farkındaydık - ve bir şekilde bundan da etkilendik - ama benim gibi birçok kişi savaşın bu kadar yaklaşmasını beklemiyordu.