Eskiden evi olan harabelerin arasından geçen 29 yaşındaki Ahmad Musa el-Kumbar, Kudüs şehir yetkililerinin kendisinden sonra gelmesinden her zaman korkuyordu.
Evli Filistinli baba-of-dört yedi yıl önce mütevazı tek katlı binayı, sahip olduğu araziye ve ailesinin nesillerdir yaşadığı yere inşa etti.
Ama Ahmad'ın hiçbir zaman inşa etmek için yasal izni olmadı.
Doğu Kudüs'ün Jabal Mukaber bölgesinde yaşıyor.
Eski Şehir ve birçok tarihi dini anıtı göz önünde bulundurulduğunda, bölgenin en yoğun nüfuslu ve şiddetli çekişmeli bölgelerinden biridir.
1967 Ortadoğu savaşında İsrail tarafından Ürdün'den ele geçirildi ve daha sonra ilhak edildi, ancak uluslararası alanda Filistin toprağı olarak kabul edilmektedir.
Kudüs'ün kontrolü, on yıllardır süren çatışmanın en tartışmalı konularından biridir.
Filistinliler resmi olarak Doğu Kudüs'ü başkent olarak kabul ederken, İsrail tüm şehri başkent olarak görüyor.
"Kimin" şehirde "nerede" inşa etmesine izin verilmesi bu savaşın büyük bir parçasıdır.
İşgal altındaki Doğu Kudüs'te Filistin evlerinin yıkılma oranı, Gazze'deki çatışmaların başlamasından bu yana neredeyse iki katına çıktı, insan hakları grupları ve izleme örgütleri.
Yıkımlar, Ahmad'ınki gibi birçok binanın izinsiz inşa edildiğini söyleyen İsrail yönetimindeki belediye otoritesi tarafından emrediliyor.
Bir sivil toplum kuruluşu olan Ir Amim, "savaşın örtüsü altında" İsrail'in "Filistinlileri evlerini ve şehirlerini terk ettiğini" söylüyor.
Ahmad, "Polis ve İsrail mahkemeleri tarafından cezalarla vurulduktan sonra evimi yıkmak zorunda kaldım," diyor Ahmad, eskiden mutfağı olan şeyin molozunda dururken.
Para cezalarını ödeyemezdim ve sağlık hizmetleri ve çocuk sigortam gibi şeyleri kaybetme riskini göze aldım.
Tabii ki mahkemeye başvurduk, ama reddettiler." Aynı durumdaki birçok kişi gibi Ahmad da isteksizce evi yıkmak için ağır makineler kiraladı.
Kudüs Şehri yetkililerinin, emri yerine getirirlerse ona 100.000 dolar (75.600 ) eşdeğer bir ücret ödeyeceğini söyledi.
Bu, işi belki de daha da acı verici hale getirdi - ailesinin emeklerini ve çocuklarının geleceğini kendi elleriyle yıkmak.
Doğu Kudüs'teki Filistinli ailelerin planlama izni için başvurma girişimlerinin neredeyse tamamı İsrail makamları tarafından reddedilmektedir.
Bu, büyüyen ailelerin yasadışı olarak inşa etmekten ve potansiyel sonuçlarla yüzleşmekten başka çareleri olmadığını söylüyor - büyük para cezaları ve yıkım emirleri.
Bazıları yasanın ve mahkemelerin kasıtlı olarak Filistin büyümesini ve hırslarını bastırmak için kullanıldığını söylüyor.
İsrail insan hakları örgütü B'Tselem'in sözcüsü Shay Parnes, "Bu Filistinli topluluklar izin istiyor ve taleplerin %95 ila %99'u reddediliyor" diyor.
"Yıllardır oluyor," diye devam ediyor Parnes.
Bazen bunu haklı çıkarmak için güvenlik nedenlerini kullanırlar, ancak bu her zaman Filistinlileri kovmanın aynı çerçevesi altındadır.
Çünkü yasa aynı şehirde yan yana yaşayan farklı topluluklar için farklıdır." Kentin ağırlıklı olarak Yahudi Batı yakasında, nispeten düşük, beyaz taşlı binaların silueti son yıllarda çarpıcı bir şekilde değişti.
İnşaat hızlanıyor.
Vinçler, Kudüs'ün bu tarafı genişledikçe uzun boylu büyüyen, hem konut hem de ticari olarak yeni yüksek katlı binalarla neredeyse 7/24 çalışır.
Doğu Kudüs'ün bazı bölgelerinde, İsrail'in Yahudi yerleşimlerine yol açmak için toprak talep ettiği çılgınca inşaatlar da yapıldı.
Har Homa'da, 1991'de İsrail tarafından resmi olarak kamulaştırılan arazideki yepyeni evlerde yaklaşık 25.000 kişi yaşıyor.
Yolun hemen karşısında, Umm Tuba ve Sur Baher'in Filistin köyleri bulunmaktadır, burada birçok kamu tesisi Har Homa'dakilerden özellikle daha düşüktür.
Otoyolun diğer tarafındaki inşaat çalışmalarının aksine, Uluslararası Af Örgütü'nün "uluslararası hukukun açık bir ihlali ve İsrail makamları tarafından Filistinlileri zorla yerinden etmek için sistematik bir düzenin parçası" olarak nitelendirdiği son yıllarda birkaç ev burada zorla yıkıldı.
Gilo yerleşimindeki benzer bir resim, uluslararası olarak işgal altındaki Doğu Kudüs olarak kabul edilen bölgede hızla genişlerken, komşu Filistin banliyölerinin aynı oranda büyüme yeteneğinin reddedildiği iddia ediliyor.
Uluslararası toplum, İsrail'in Doğu Kudüs'teki yerleşimlerini uluslararası hukuk çerçevesinde yasadışı olarak görüyor, ancak İsrail hükümeti bunu reddediyor.
İsrail ayrıca, yıkımların Gazze savaşının dikkatini dağıtan örtünün altında yer alan kasıtlı ayrımcılık politikasının bir parçası olduğunu da reddediyor.
Kudüs Belediyesi yaptığı açıklamada, suçlamaların "kesinlikle yanlış" olduğunu ve "Doğu Kudüs'ün neredeyse tüm bölgelerinde kapsamlı bina ve inşaat planları" için yerel desteğe sahip olduğunu söyledi.
Planlar, "mahalle genişlemesi için seçenekler sağlamayı, yasa dışı inşaatın yaygın sorununu ele almayı ve belediye hizmet yapılarının inşası için alanlar belirlemeyi amaçlıyor" diye ekledi.
Ancak İsrail'in Filistin evlerine yönelik yıkım emirlerinin Doğu Kudüs'te uygulandığı örnekler bulmak zor değil.
Silwan banliyösünde, Eski Kent'in hemen altında, harabe halinde başka bir Filistin evi bulduk.
Lutfiyah el-Wahidi, ekin on yıldan fazla bir süre önce oğlunun ailesi için inşa edildiğini, ancak sonunda yetkililerin aradığını söyledi.
"Tek bir tuğla inşa etsek bile yetkililer gelip onu yıkıyor.
Evimiz onlara nasıl zarar verdi?
Yetkililerin ilgileneceğinden şüphelendiğim bir arazide." Büyükanne, mülkü tutmak için boşuna bir girişimle yıllar boyunca binlerce dolar mahkeme para cezası ödediğini söylüyor.
"Oğlumun altı kişilik bir ailesi var ve tek bir sağlayıcısı var.
Ne zarar veriyorlar, yine de yıkmak istiyorlar," diyor, daha geniş ailesi şimdi şehrin diğer bölgelerine dağıldı.
Ir Amim, kapsamlı bir politika özetinde, 7 Ekim 2023'te Gazze savaşının patlak vermesinden bu yana, "Doğu Kudüs'teki yeni yerleşim planlarının tanıtımında ve hızlı bir şekilde izlenmesinde büyük bir ivme ve Filistin evlerinin yıkım oranlarında çarpıcı bir artış olduğunu" tespit etti.
İsrail hükümeti, sahada daha fazla gerçek yaratmak için savaşı açıkça kullanıyor." ifadelerini kullandı.
Doğu Kudüs'te en az 20.000 olağanüstü yıkım emri olduğu tahmin ediliyor - son kullanma sınırı olmayan emirler.
Birçok yorumcu, 7 Ekim'den bu yana, Benyamin Netanyahu hükümetinin ve Kudüs Belediyesi'nin aşırı sağ üyelerinin, işgal altındaki veya tartışmalı topraklar üzerinde inşa edilen daha fazla Yahudi evini görme niyetlerini açıkça ifade etme konusunda daha emin olduklarını gözlemledi.
Ahmad'ın ve Lutfiyah'ın aileleri gibi Filistinliler evlerini kaybetmekten daha fazla korkarken, kalacakları ve sonunda Doğu Kudüs'te hayatlarını yeniden inşa edecekleri konusunda ısrar ediyorlar.