Eylül ayında bir Pazar sabahı, tarihi Lübnan AME Zion Kilisesi'nin içindeki hava, gospel müziği, dua ve politika sesleri ile doluydu.
"Bu bir...
Çok, çok, çok, çok tehlikeli bir fırsat," dedi Rahip Javan Leach.
“Tehlikeli dememin nedeni: Çünkü sesimize ve bedenimize katılmazsak, bu tıpkı karşı tarafa oy vermek gibi olur.” Cemaat bağırdı.
Nüfusun üçte birinin siyah olduğu Pasquotank County'de bulunan kilise, Kuzey Karolina'nın kuzey-doğu kıyısında nadir bir Demokratik kalede yer almaktadır.
2008'de Barack Obama'nın devleti almasına yardım eden Lübnan Dağı kilisesindekiler gibi kırsal siyah seçmenlerdi, 1970'lerden beri bir Demokrat'ın Kuzey Carolina'yı kazandığı tek zamandı.
Donald Trump hem 2016 hem de 2020'de devleti aldı.
Ancak son birkaç yıldır ülkenin diğer kırsal bölgelerinde olduğu gibi, Pasquotank'ta da Demokratlara destek azalıyor.
2020'de Demokrat Joe Biden, sadece 62 oy alarak ilçeyi kazandı - parti şimdiye kadarki en zayıf marjı - pazar günleri cemaatinden çok daha büyük.
Trump, 2020'de Biden'ı eyaletteki %1.3 oranında yendi, ancak anketler şimdi bunu Kamala Harris ile arasında bir atış olarak değerlendirerek Demokratlara kaybetmenin norm olduğu bir durumda taze umut veriyor.
Sadece Kuzey Carolina'da değil, Pensilvanya, Wisconsin ve Michigan gibi diğer savaş alanı eyaletlerinde de marjları ustura gibi olan Harriss kampanyası, eyaletin her köşesinden Demokrat seçmenleri heyecanlandırmak zorunda kalacak - sadece mavi kentsel alanlar değil, aynı zamanda derin kırmızı kırsal alanlar da.
Bunu yapmak için, Demokratların genellikle kampanya yapmadıkları ancak stratejistlerin yeni potansiyel gördüğü yerlerde ofisler açtılar.
Amaç, en az olası yerlerde mümkün olduğunca çok oy toplamaktır - siyasi olarak dostane olmayan toprakların derinliklerine girmek anlamına gelse bile.
Eyaletin güneydoğu sahil şeridinin kırsal bir uzantısı boyunca yer alan Onslow County, bu yerlerden biridir.
Geçen ay, birkaç düzine Demokrat, yerel bir yatak-kahvaltıda çekilmiş domuz eti yemek ve parti stratejisini konuşmak için toplandı.
Kuzey Carolina Demokrat Parti başkanı Anderson Clayton, küçük kalabalığa "Kırsal topluluklarda Demokratlar olmaktan korkmamıza gerek yok" dedi.
"Bununla gurur duymalı ve oy kullanmaya gittiğimizde bu yıl göğsümüze giymeliyiz." Konuştuğu sırada Demokratik paraphernalia'da boğulan piknik masalarına işaret etti: mavi masa örtüleri, mavi balonlar ve "Demokratlarla oy kullanıyorum" diyen mavi çıkartmalar.
Kamala Harris'in yaşam boyu bir kesimi yakınlarda duruyordu.
Onslow gibi bir yerde meydan okuyan bir gösteriydi.
Trumps 2020 genel olarak eyaletteki zafer dar bir zafer olsa da, Onslow County'de %30'luk büyük bir farkla kazandı.
"Dışarı çıkıp kapıları çalmak gerçekten korkutucu.
Bunu anlıyorum," dedi Clayton.
Konuşurken, büyük bir kamyon arkadan sallanan bir Trump bayrağıyla kükredi.
İyimserliği sarsılmadı.
"Kuzey Carolina'daki kırsal topluluklarda siyasi bir yeniden düzenleme gerçekleşiyor," diye devam etti Clayton, sesi yükseliyordu.
“İnsanlar bunu fark etmeyi tercih etseler de etmeseler de görecekler.” Parti, 32.000 gönüllüye kaydolmak, 340'tan fazla personel istihdam etmek ve Onslow gibi kırsal Cumhuriyetçi liderliğindeki ilçelerde de dahil olmak üzere 28 ofis açmak da dahil olmak üzere devlete büyük yatırımlar yaptı.
Cumhuriyetçiler fark etmeye başladı.
Bu ayın başlarında Senatör Thom Tillis, Kuzey Carolina'da gördüklerimizi Semafor'a anlattı, ancak bir süredir görmediğimiz şey, Demokratlar tarafından gerçekten iyi organize edilmiş bir zemin oyunu.
Harris'in ülkenin bu derin kırmızı bölgelerinde oy çoğunluğu kazanma şansı çok az olsa da, bu seçim marjlarda kazanılacaktır.
Ve böylece Demokratlar, beklenmedik alanlarda birkaç ekstra oyun son derece yakın bir yarışta fark yaratabileceğine bahse giriyorlar.
Onslow County'deki kampanya etkinliğinin sonuna doğru, güneş ağaçların ötesine daldıkça kalabalığın enerjisi azalmaya başladı.
Kendisini tanıtmak için Clayton'a doğru yürüyen 14 yaşındaki bir çocuk da dahil olmak üzere birkaçı oyalandı.
Gavin Rohwedder, "Konuştuğunu duyduktan sonra Cumartesi günü kapı çalmaya gideceğime karar verdim" dedi.
Clayton gülümsedi - bugün Onslow'da dünden bir gönüllü daha.
BBC'ye "parça parça" dedi.
"Tüm insanların gelmesi gereken biri var." Ancak Helene Kasırgası Eylül ayının sonlarında vurduğunda Demokratların planları yükseltildi.
Fırtına, Kuzey Carolina'da en az 95 kişinin ölümüne neden oldu.
100'e yakını hala kayıp.
Sakinleri yeniden inşa uzun süreci başlarken, her iki taraf da kendi zemin oyunu yeniden değerlendirmek zorundadır.
Asheville Demokratik kalesinin bulunduğu Buncombe County'de, bazı insanlar hala internet bağlantısı, cep telefonu hizmeti veya temiz su olmadan yaşıyor, ilçe parti başkanı Kathie Kline söyledi.
BBC'ye verdiği demeçte, seçimleri kazanmanın tipik yolu kapıları çalmak ve insanlarla yüz yüze görüşmeler yapmaktır.
Tabii ki bunu durdurmak zorundaydık.
Kuzey Carolina sakinleri Perşembe günü erken oylamaya başladığında, Kline, bazı insanların oy kullanmak için sandıklarda sırada beklediğini, diğerlerinin ise hükümet tarafından sağlanan römorklarda duş almak için sıraya girdiğini söyledi.
Kline'ın Kasım ayında Demokratların şansını zedeleyebileceğini kabul ettiği kaotik bir durum dizisi: Bunu yüksek sesle söylemekten hoşlanmıyorum, ama evet.
Cumhuriyetçiler Kuzey Carolina'yı savaşmadan terk etmeyecekler.
Stratejistler, devletin Donald Trump'ın başkanlığı geri alması için mutlaka kazanılması gereken bir şey gibi göründüğünü söylüyor.
2020 yılında kazandığı yedi savaş alanından sadece biri oldu.
Trump'ın geçen ayki kampanya durağında çalışan arkadaşı JD Vance, "Kuzey Carolina'yı elde edemediğimiz sürece kazanmak bizim için çok zor" dedi.
Eyaletlerin seçimlerdeki önemli rolü Cumhuriyetçiler tarafından da taban düzeyinde hissediliyor.
Kuzey Carolina, Selma'da bir antika mağazasına sahip olan Adele Walker, ömür boyu Cumhuriyetçidir, ancak bu onun tuvallere gönüllü olarak katıldığı ilk yıl.
Walker, "Bu çok önemli bir seçim," diyerek kürtaja karşı olduğunu ve yasadışı göçten korktuğunu belirtti.
Yaya olarak arka yolları araştırırken, Walker verandasında oturan bir kadını geçti ve onunla konuşmak için durdu.
"Hola," dedi İspanyol olarak tanımlayan Walker, İspanyolca konuşmaya devam etti.
Kadın Walker'a Honduraslı olduğunu söyledi ve daha önce herhangi bir siyasi grubun kendisine yaklaşıp yaklaşmadığı sorulduğunda "hayır" cevabını verdi.
Walker daha sonra kolunun altında taşıdığı bir karton kutuya ulaştı ve kadına İspanyolca'ya çevrilen Anayasa'nın kabaca bir düzine kopyasından birini verdi.
Karşılaşmayı hafif bir şaşkınlıkla terk etti.
"Bu ilginç," dedi Walker.
"Birileri, Demokratların daha geçen hafta buradan geçtiğini söyledi.
"Sanırım onu kaçırdılar." Lübnan Dağı kilisesinde Papaz Leach herkesin oylamanın aciliyetini anlamasını sağlıyor.
Kilisenin kökeni 1800'lerin ortalarına kadar uzanır, orijinal cemaati Afro-Amerikan kölelerden oluşur.
O zamandan beri, sosyal ve politik faaliyet için bir merkez haline geldi.
Şimdi, papaz cemaatine şöyle yalvardı: “Birisi mümkün olan görevi söylesin.” Olası, eğer onlar - siyah, kırsal seçmenler - sandıklara gelirse.
Reverend Leach, "Oynuzun önemli olmadığını düşünen bazılarınız... Bizi 40, 50, 60 yıl öncesine götürmelerine izin veremeyiz," diyerek Harris'in kütük konuşmasında sıkça kullanılan bir çizgiyi tekrarladı.
Uyarısı, kalabalığın içinde olan William Overton ile kişisel bir akor vurdu.
85 yaşındaki oyuncu BBC'ye Harris'e oy verdiğini ve bir numaralı endişesinin kürtaj haklarını korumak olduğunu söyledi.
Overton, "Artık yasalar 1950'lerde olduğundan daha kötü" dedi.
Kürtaj onun için samimi bir konudur.
Eşinin 1964'te Güney Carolina'da düşük yaptığını ve şu anda bu eyalette bazen yasadışı olan tıbbi bakıma güvendiğini söyledi.
Overton, Demokratların kırsal alanlara yaptığı yatırımların burada hissedildiğini belirterek, günlük kampanya çağrıları ve metinler aldığını da sözlerine ekledi.
Heyecan 2020 yılına göre arttı" dedi.
Bir başka Demokrat seçmen ve kilise üyesi olan Michael Sutton da kabul etti.
Sutton, "Burada, Kuzey Carolina'da, bu küçük kasabada işlerin nasıl göründüğü, herkes enerji veriyor" dedi.
"İyi bir şansımız varmış gibi hissediyorum." Ama enerji başka bir şey - oylar başka.
Lübnan Dağı kilisesinin dışında duran 25 yaşındaki Justin Herman'dı.
BBC'ye verdiği demeçte, 2020'de Joe Biden'a oy verdiğini, ancak bu seçim hakkında kararsız hissettiğini söyledi.
"Kamala hakkında fazla bir şey bilmiyorum," dedi Herman.
"Trump, bazen söylediği şeyler ideal değildir.
İki adayla da ilişki kurabileceğimi sanmıyorum." Daha sonra, Herman, Demokratların sadece bu eyalette değil, ulusal olarak karşı karşıya olduğu zorluğun kalbine çarpan bir şey söyledi.
"Hiç oy verip vermeyeceğimi bilmiyorum."