Uyarı: Bu parça ölüm ve yaralanmanın grafiksel tanımlarını içerir Vicdan yoktur.
İnsanlık diye bir şey yoktur.
Sadece izleyen ve harekete geçmeyen liderler vardır.
Ahmed el-Dalou'nun inandığı şey, ailesinin kafasında yanan görüntülerin yeniden canlandırılmasıdır.
Hayatının bittiğini söylüyor.
14 Ekim Pazartesi günü erken saatlerde oğulları ve karısıyla birlikte El-Aksa yerleşkesinin cehenneminde öldü.
Önünde, en küçük oğlu 12 yaşındaki Abdülrahman'ın cesedine sarılmış bir kefen vardır.
Çocuk, İsrail saldırısının yol açtığı yangından sonra dört gün boyunca acı içinde kaldı.
Ölmeden bir gün önce Ahmed onu hastanede gördü ve babasına şunu söyleyebildi: "Endişelenme, ben iyiyim baba... Ben iyiyim.
Korkma." Ahmed yarı konuşuyor, yarı ağlıyor, ondan alınanlardan söz ediyor.
“Üç kez onu [Abdulrahman] ateşten çıkarmaya çalıştım, ama vücudu tekrar içine düştü.” Ağabeyi, 19 yaşındaki Şaaban ve 37 yaşındaki annesi Alaa, her ikisi de ateş gecesi öldü.
Shaaban, Gazze'nin korkunç acılarının yeni bir sembolü haline geldi.
Ailenin çadırında yanarak ölürken acı içinde kıvrandığı görüntüleri tüm dünyada sosyal medyada paylaşıldı.
Ahmed'in yüzünün ve ellerinin her yerinde yanıklar var.
Sesinin tonu yüksek, keskin bir ses.
Füzeyi gönderen isimsiz pilot ve ona emir veren liderlerden Ahmed: "Kalbimi kırdılar ve ruhumu kırdılar... Keşke ateş beni yaksaydı." Grev geçen Pazartesi yerel saatle 01:15'te (Pazar günü 23:15 BST) gerçekleşti.
İsrail ordusu, Gazze Şeridi'nin merkezindeki Deir al-Balah'taki el-Aksa hastanesi yerleşkesinde bir Hamas komuta ve kontrol merkezini hedef aldığını söyledi.
Hamas hastanelerde faaliyet gösterdiğini reddediyor.
Hemen dört kişi öldü ve birçoğu ağır yanık yaralanmasına sahip olmak üzere düzinelercesi daha yaralandı.
İsrail Savunma Kuvvetleri, olayın "olayın gözden geçirilmesi" olduğunu söyledi.
Beyaz Saray sözcüsü, BBC'nin ABD ortağı CBS News'e, yangının görüntülerinin "derin rahatsız edici" olduğunu söyledi ve İsrail'i sivilleri korumak için daha fazla şey yapmaya çağırdı.
"İsrail'in sivil kayıpları önlemek için daha fazla şey yapma sorumluluğu var - ve burada olanlar dehşet verici - Hamas, sivilleri insan kalkanı olarak kullanmak için hastanenin yakınında faaliyet gösterse bile." ABD ve İngiltere de dahil olmak üzere diğer güçler, savaşın ilk aşamalarından bu yana sivil kayıplarla ilgili endişelerini dile getirdiler.
İnsanlar yanarak ölüyor, parçalara ayrılıyor ve bu savaşta her gün vuruluyor.
Çoğu zaman ölüm sancıları kameralardan uzakta olur.
Molozlarda hayatta kalanları, hastanelerdeki dramatik sahneleri, kameraların yakaladığı sonsuz cenaze akışını çılgınca aramaktır.
Fakat Şaaban el-Dalou'nun ölümü farklıydı.
Elini cehennemden uzanarak, alevle sarılmış, kıvranmış ve herhangi bir yardımın erişemeyeceği bir figür olarak görebilir.
Ölümünden sonraki günlerde Shaaban'ın kendi video ve fotoğrafları ortaya çıktı.
Kendi kuşağının tipik bir genciydi, sosyal medyanın gücünün farkındaydı, günlük yaşamını kaydetmede ustaydı.
Ateş gecesinden gelen yanan figür dünyaya açık sözlü, zeki bir genç, bir yazılım mühendisliği öğrencisi, Gazze dışında yeni bir yaşam için aile planlamasıyla ilgilenen genç bir adam olarak göründü.
Kendisini kan bağışı yaparken filme aldı ve başkalarını da aynı şeyi yapmaya teşvik etti.
"Çok fazla yaralanma gördük, çok sayıda çocuğun kana ihtiyacı var... Tek talep ettiğimiz ateşkes ve bu trajedinin sona ermesi." Hayatta kalanlarla tanışmaya giden kendi yerel gazetecimiz sayesinde el-Dalou ailesinin hikayesini ancak anlatabildik.
BBC de dahil olmak üzere medya kuruluşlarından uluslararası gazetecilere İsrail tarafından Gazze'ye bağımsız erişim hakkı verilmiyor.
Öldüğü çadırda kaydedilen bir videoda Shaaban, bir yıl önce savaşın başlamasından bu yana ailesinin beş kez yerinden edildiğini anlattı.
İki kız kardeşi ve iki küçük erkek kardeşi vardı.
Çok zor şartlarda yaşıyoruz." diye konuştu.
"Evsizlik, sınırlı yiyecek ve son derece sınırlı ilaç gibi çeşitli şeylerden muzdaripiz." Arka planda, konuştuğu gibi, Gazze'nin günlük ve gece soundtrack'inde sabit olan bir İsrail gözlem uçağının yüksek mekanik uğultusu var.
Shaaban ve Abdulrahman'ın hayatta kalan kardeşi Muhammed el-Dalou, BBC'ye ağabeyini kurtarmak için alevlere girmeye çalıştığını söyledi.
Ancak diğer yaralılar da onun da öldürüleceğinden korkarak onu geri çekmişti.
Muhammed aile çadırında uyumadı, ama dışarıda, istiflenmiş eşyalarını gözetlediği sokakta.
Birinin beni bırakması için bağırıyordum, ama boşuna... Kardeşimin bacağı kapana kısılmıştı ve kendini serbest bırakamıyordu.
Sanırım videoda görmüşsünüzdür.
Elini kaldırıyordu.
O benim kardeşimdi.
O, bu dünyada benim desteğimdi." Şaaban gelip onu bir şişe su ile sabah duaları için uyandırırdı ve ona "Senin için çalışacağım" derdi. Muhammed, kardeşlerin hastanenin kapılarında ailenin yaptığı yiyecekleri satarak nasıl bir durak kurduğunu hatırladı.
"Her şeyi sıkı çalışmalarımızla başardık.
Sahip olduğumuz her şey çabamızdandı.
Yiyecek ve içecek alırdık... sonra her şey kaybolurdu." Yanan cesetleri gördü, ancak sadece annesini tanıyabildi.
Kalıntıları ateşle parçalanmış olmasına rağmen, kendine özgü bir bilezik tanıdı.
"O olmasaydı, onun benim annem olduğunu bilemezdim.
Eli vücudundan kopmuştu, ama bilezik hala üzerindeydi.
Onu elinden aldım." Bu, "evimizdeki nezaket" olan kadın hakkındaki tek hatırası.
Al-Dalou ailesi şokta.
Hayatta kalanlar ölülerin yasını tutuyor.
BBC meslektaşımız Mohammed'e sevdiklerinin öldüğünü görmenin psikolojik maliyetini sordu.
"Bunu tarif edemem.
Nasıl hissettiğimi anlatamam.
Bunu insanlara açıklamak istiyorum ama yapamıyorum.
Bunu tarif edemem.
Kardeşimin ve annemin önümde yandığını gördüm." Sonra, sanki ölüler adına bir soru soruyormuş gibi sorar: "Daha neye ihtiyacınız var ki, sessiz kalıyorsunuz?
Bizi yanarken görüyorsunuz ve sessiz kalıyorsunuz." Ek raporlama Haneen Abdeen ve Alice Doyard