Alkol kaçakçısı Güle Diriye çok yoruldu.
Etiyopya sınırından kaçak mal taşıyan gezisinden yeni döndü.
Somali'nin başkenti Mogadişu'da - bir zamanlar Hint Okyanusu'nun İncisi olarak bilinen bir şehir - yıllarca süren çatışmalarla dövülen sömürge tarzı bir villanın içindeki sandalyesinde 29 yaşındaki gecekondular.
Sandaletleri güçlü bir turuncu tozla kaplıdır - çölden kalan kalıntı.
Bay Diriye'nin karanlık gözleri sarkıyor.
Alttaki torbalar uykusuz gecelerden, tehlikeli yolları aşan ve silahlı adamlarla kontrol noktaları müzakere eden gerginlik saatlerinden bahsediyor.
Ayrıca, vurularak öldürülen bir kaçakçının unutulmaz hatırası da var.
Bu ülkede herkes mücadele ediyor ve bir çıkış yolu arıyor.
Ve Etiyopya sınırından Mogadişu'ya düzenli seyahatler yaparak yolumu buldum," diyor ve kaçakçılığın ailesini zorlu bir ekonomik iklimde desteklemenin bir yolu olduğunu açıklıyor.
Alkol kullanımı ve dağıtımı yasa dışıdır.
Somali yasaları, alkolü yasaklayan Şeriat'a (İslami yasa) uymak zorundadır, ancak özellikle ülkenin birçok yerindeki gençler arasında artan bir talebi durdurmamıştır.
Diriye'nin komşusu Abşir, minibüs-taxi sürücüsü olarak zor zamanlar geçirdiğini bilerek, onu alkol kaçakçılığının güvencesiz dünyasına tanıttı.
Rickshaws şehri ele geçirmeye başladı, minibüs şoförlerini işten çıkardı.
Her ikisi de 2009 yılında Mogadişu'daki ayaklanma sırasında aynı kampta birlikte sığınmış çocukluk arkadaşlarıydı - güvenebileceği biriydi.
"Mogadişu'da belirlenen damla noktalarında [onun] adına alkol kutuları toplamaya ve şehirde manevra yapmaya ve belirlenen yerlerde boşaltmaya başladım.
İlk başta fark etmemiştim ama bu benim kaçakçılığa girişimdi." Onun katılımı kar topuna dönüştü ve Bay Diriye kısa bir süre sonra kendisini Etiyopya ile gözenekli sınırdan Somali'nin kırsal hinterlands'ından geçerken buldu.
Yasaları çiğnediğini anlar, ama kendini bu yoksullukta bulduğu için bunu geçersiz kılar.
Kaçakçılık yolculuğu, Abudwak, Balanbale, Feerfeer ve Galdogob gibi Somali sınır kasabalarında başlar.
Diriye, "Alkol çoğunlukla [Etiyopya'nın başkenti] Addis Ababa'dan kaynaklanır ve Ogaden bölgesindeki Jigjiga şehrine ulaşır," diyor.
Ogaden veya resmi olarak Etiyopya'da bilindiği gibi Somali bölgesi, Somali ile 1.600 km'lik (990 mil) bir sınırı paylaşmaktadır.
Her iki taraftaki insanlar etnik, kültürel, dilsel ve dini bağları paylaşırlar.
Alkol yüklendikten sonra, Somali bölgesinin düzlüklerine taşınır ve daha sonra sınırdan Somali'ye sokulur.
Sınır kasabası Galdogob ticaret ve seyahat için önemli bir merkezdir ve Etiyopya'dan kaçırılan alkol akışı tarafından sert bir şekilde vurulmuştur.
Kabile yaşlıları alkole bağlı şiddet konusunda endişelerini dile getirdi.
Kasabadaki yerel kabile konseyinin başkanı Şeyh Abdalla Mohamed Ali, “Alkol birçok kötülüğe neden oluyor [silah sesleri gibi]” diyor.
Birçok kez ele geçirildi ve yok edildi, ancak bir fabrikanın yanında yaşamak gibi.
Ne yaparsak yapalım, giderek daha fazla ortaya çıkıyor." "Şehrimiz her zaman tehlikenin ortasında olacak." Ama kaçakçılar için amaç alkolü başkente götürmek.
Sebze, patates ve diğer gıda ürünlerini taşıyan bir kamyon kullanıyorum.
Kamyon yüklendiğinde her ne taşıyorsam onunla dolu, ama en çok parayı gemideki alkolden kazanıyorum," diyor Diriye.
Bazen kaçakçılar almak için Etiyopya'ya geçerler ve diğer zamanlarda sınırdan alırlar.
Ancak hangi yaklaşım ele alınırsa alınsın, yakalanma riskleri çok büyük olduğu için gizlenme mesleğin çok önemli bir parçasıdır.
"Yükleyicinin işi en önemlisidir.
Araba kullanmaktan bile daha önemli.
Kamyonumuzdaki alkolü, gemide ne varsa saklamakla görevli.
O olmasaydı, bu kadar kolay hareket edemezdim – en azından yakalanmadan.
"Hareket ettiğim ortalama alkol kutusunun 12 şişesi var.
Genellikle seyahat başına 50 ila 70 kutu arasında herhangi bir yere taşınırım.
Genellikle kamyonumdaki yükün yarısı alkolle doludur." Güney-orta Somali'nin büyük bölümleri, hükümetin çok az veya hiç kontrolü olmadığı silahlı gruplar tarafından yönetiliyor: milisler, haydutlar ve el-Kaide iştiraki el-Şabab dokunulmazlıkla dolaşıyor.
"Asla tek başına seyahat edemezsin.
Çok riskli.
Ölüm her zaman aklımızdadır," diyor Bay Diriye.
Ancak bu endişe iş dünyasına girmez ve ekibin makyajını düşünmek için acımasız bir pragmatizm vardır.
Yoldaki bir saldırıda yaralanırsam, yolculuğa devam edebilecek bir destek olmalı.
Herkes nasıl sürüleceğini biliyor ve yolları iyi biliyor." Kaçakçılar, on yıllardır yenilenmeyen toprak yollar ve yollar üzerinde sürüyorlar.
Önceki çatışmalardan geride bırakılan mayınlar ve patlamamış mühimmatlar da bir konudur.
Mogadişu'ya ulaşmak için en az 8-10 kasaba gezdim.
Ama kasabaları saymıyoruz, kontrol noktalarını sayıyoruz ve onları kim yönetiyor," diyor Diriye.
Farklı bağlılıklara sahip çeşitli klan milisleriyle karşılaşırlar, ya uzaklarda ya da barikatlarda.
Eğer bir klan milisleri tarafından sıkıştırılırsak, eğer birimiz o milis veya hatta benzer bir alt klandansa, hayatta kalma şansımızı arttırır.
Bu yüzden üçümüz de farklı klanlardan geliyoruz." Acı dolu bir şekilde hatırlıyor: "Çok sayıda saldırıyla karşılaştım.
"Benimle çalışanlardan biri nispeten yeni.
İki yıl önce öldürülen son yardımcımın yerini aldı." Bay Diriye altı saat boyunca boğucu sıcakta araba kullanıyordu, bu yüzden uyumaya karar verdi, tekerleği yardımcısına geçirdi.
Arkada uyurken, aniden beni uyandıran büyük bir silah patlaması duydum.
Milislerle çevrili bir yerdeyiz.
Yükleyicim yolcu koltuğunda eğilirken çığlık atıyordu." Yedek sürücü öldürüldü.
Kargaşa sona erdiğinde, yükleyici ve Bay Diriye ölü meslektaşını ön koltuktan aldı ve onu kamyonun arkasına koydu.
"Hayatımda hiç bu kadar kan görmemiştim.
Direksiyonu silmem ve sürmeye devam etmem gerekti.
Tüm bu yıllar boyunca, o gün gördüklerim için beni hiçbir şey hazırlamadı." Çift uzaklaştıkça ve milislerden uzaklaştıkça, yolun kenarına çekildiler ve cesedini oraya koydular.
"Vücudunu örtecek bir çarşafımız bile yoktu, bu yüzden uzun kollu düğmeli gömleğimi çıkardım ve onunla yaptım.
Zor bir karardı ama kamyonda ölü bir cesetle alkol kaçakçılığı yapmaya devam edemeyeceğimi biliyordum.
Önümüzde birkaç hükümet kontrol noktası vardı ve yükümü veya özgürlüğümü tehlikeye atamadım." İki yıl sonra, cesedi yolun kenarında bırakmanın suçluluğunun hala ona musallat olduğunu söylüyor.
Arkasında bir aile bıraktı ve Bay Diriye, onun kayboluşu ve ölümünün koşullarını çevreleyen gerçeği bile bildiklerinden emin değil.
Bay Diriye'nin karşı karşıya olduğu tehlike, artan talebi gidermek için Etiyopya'dan Mogadişu'ya yasadışı olarak alkol taşırken birçok kaçakçının dayandığı yinelenen bir gerçektir.
Dahir Barre, 41, yüzünde kendi başlarına bir hikaye anlatan gözle görülür yara izleri olan ince bir yapıya sahiptir.
Karanlık bir mizah duygusuna sahiptir ve yaptığı şeyin olası sonuçlarını atlamasını sağlayan neredeyse on yıllık kaçakçılıkla sertleşmiş görünmektedir.
"Çok fazla sorunla ve tehlikeyle karşı karşıyayız, ancak Somali'deki kötü yaşam koşulları nedeniyle riske rağmen sürmeye devam ediyoruz" dedi.
Barre, 2015 yılından bu yana Etiyopya'dan alkol kaçakçılığı yapıyor ve yıllarca süren yoksulluk nedeniyle daha da kötüleşen fırsat eksikliğinin onu tehlikeli ticarete ittiğini söylüyor.
"Eskiden şehir merkezinde bir otel için güvenlik işi yapardım.
Bir AK-47 ile silahlandım ve girişte insanları dövmekle görevlendirildim. ” Tehlikeli bir işte uzun geceler, yetersiz ücretle buna değmezdi.
“Ayda yüz dolar, ön girişten geçebilecek potansiyel araba bombalarının önünde durmak şimdi düşündüğümden çılgınca geliyor.” Gündüz vardiyası muhafızlarından biri daha sonra onu sınır bölgesinden arkadaşlarıyla temasa geçirdi ve “O zamandan beri bu yolları geziyorum”.
2015'te seyahat başına sadece 150 dolar alıyordum, şu anda seyahat başına 350 dolar ile karşılaştırıldığında ve o günler çok daha riskliydi çünkü el-Şebab daha fazla bölge üzerinde kontrol sahibiydi, bu yüzden onlarla daha fazla karşılaşma riskine girdiniz.
O zamanlar haydutlar ve milisler bile daha tehlikeliydi.
Kırmızı ya da kahverengi lekeli dişleriniz olsaydı, milisler khat çiğnediğinizi ve sigara içtiğinizi varsayarlardı, yani sizi kaçırıp fidye için tutacakları için paranız vardı.
Barre, "Sürücüler olarak çok şey yaşadık ve tehlike hala var" diyor.
Eğer el-Şabab savaşçıları tarafından yakalanırlarsa, silahlı grubun kaçak mallara, özellikle de alkole sıfır tolerans politikası olduğu için en tehlikeli olabilir.
İslamcı isyancılar aracı ateşe verdiler ve daha sonra kaçakçıları finajlamadan önce tutukladılar.
Diğer silahlı adamlara para veya likörle daha kolay rüşvet verilebilir.
Etiyopya sınırından Mogadişu'ya ulaşmak ortalama yedi ila dokuz gün sürer.
Kaçakçılar daha sonra önceden ayarlanmış bir bırakma noktasına doğru ilerlerler.
Geldiğimizde, bir grup erkek ortaya çıkacak ve normal gıda ürünlerini ayrı bir kamyona boşaltacak, sonra ayrılacaktır.
Daha sonra, bu yapıldıktan sonra, bazen birden fazla araçla birlikte başka bir kişi gelecek ve alkol kutularını alacaklar" diyor.
"Ama orada bitmiyor.
Sahip olduğum yerden ayrıldıktan sonra, daha fazla elden geçecek, sonunda şehirdeki yerel satıcılarla sona erecek, basit bir telefon görüşmesi ile ulaşılabilir." Bay Diriye sık sık kaçakçılığa girişini ve geleceğinin nerede olabileceğini düşünüyor.
"Başta beni alkol kaçakçılığına sokan komşum Abşir, üç yıl önce bunu kendisi yapmayı bıraktı." Abşir, o sırada işsiz bir mezun olan yeğenine kaçakçılık işi teklif etti.
Ama üçüncü yolculuğunda haydutlar tarafından pusuya düşürülerek öldürüldü.
"Abshir daha sonra kaçakçılığı bıraktı.
Dindar oldu ve Allah'a yöneldi.
Onu artık nadiren görüyorum." Tehlikelere rağmen, Diriye Bey bunun onu caydırmayacağını söylüyor.
Ölüm önceden belirlenmiş bir şeydir.
Korkunun geçimini sağlamanın önüne geçmesine izin veremem.
Elbette, bazen anahtarları masaya atmak ve yeni bir başlangıç yapmak istiyorum ama o kadar kolay değil.
Temptation her yerde ve yoksulluk da öyle.
Bu hikayede tüm isimler değiştirilmiştir.
Afrika kıtasından daha fazla haber için BBCAfrica.com'a gidin.
Bizi Twitter'da takip edin @BBCAfrika, Facebook'ta BBC Afrika'da veya Instagram'da bbcafrica'da