28 Mart günü saat 06:45 sularında, polis Sibirya'daki Novosibirsk yakınlarındaki Andrey Perlov'un evine geldi.
Onu, genel müdür olduğu Novosibirsk futbol kulübünden yaklaşık üç milyon ruble (32.000 $; 24.000 ) çalmakla suçladılar - o ve ailesi bunu inkar ediyor.
62 yaşında olan Perlov, 1992 yılında 50 km yarış yürüyüşünü kazanan bir Olimpiyat altın madalyası sahibidir.
Altı aydan fazla bir süredir gözaltında tutuluyor ve ailesi Ukrayna'da savaşmayı kabul etmesi için baskı gördüğünü söylüyor.
Buna karşılık, ona karşı zimmete para geçirme davasının dondurulacağı ve savaş sona erdiğinde potansiyel olarak düşeceği söylendi.
Mahkmların Ukrayna'da savaşmak için işe alındığı bir sır değil, ancak BBC analizi, hüküm giymiş suçlulara ilk odaklanmanın henüz yargılanmayan insanları da içerecek şekilde nasıl değiştiğini ortaya çıkarabilir.
En son yasalar, hem savcılık hem de savunma avukatlarının yasal olarak çoğu suçtan yargılanan kişileri mahkeme yerine savaşa girme seçenekleri olduğunu bildirmekle yükümlü olduğu anlamına geliyor.
Mart 2024'te kabul edilen yasa, kayıt olmaları halinde kovuşturmanın ve herhangi bir soruşturmanın durdurulacağı anlamına geliyor.
Davaları genellikle savaşın sonunda tamamen kapatılacaktır.
Rusya'nın Barların Ardında adlı sivil toplum kuruluşunun müdürü Olga Romanova, tutuklulara hukuki yardım sağlayan bir sivil toplum kuruluşu olan "Bu, Rusya'nın kolluk sistemini altüst etti" diyor.
Polis şimdi bir adamı yeni öldürdüğü birinin cesedinin üzerine yakalayabilir.
Kelepçeleri sıkılaştırırlar ve katil şöyle der: 'Oh bekle, özel bir askeri operasyona gitmek istiyorum' ve ceza davasını kapatırlar." Rus ordusuyla sözleşme imzalamanın avantajlarını açıklayan bir araştırmacının sızdırılmış bir kaydını, kocası zaten hırsızlıktan üç yıl hapis cezasına çarptırılmış birine aldık.
"Bu diğer suç için altı tane daha alabilir," diyor.
"Ona bir anlaşma imzalaması için bir fırsat sundum.
Eğer talebi kabul edilirse, savaşa gidecek ve davayı kapatacağız." Sanıklar işaret ederse, birkaç gün içinde ceza davası askıya alınır ve hemen cepheye giderler.
Rusya'da çalışan üç avukat, bunun ülke genelinde norm haline geldiğini doğruladı.
Bazıları hapishaneden ve sabıka kaydından kaçınma umuduyla kaydolur - ancak genç Yaroslav Lipavsky'nin keşfettiği gibi kolay bir çıkış yolu değildir.
Önceden yapılan anlaşmayla bir grup kişi tarafından kasıtlı olarak sağlığa ciddi zarar vermekle suçlandıktan sonra orduyla bir sözleşme imzaladı" dedi.
Genç kız arkadaşı hamile olduğunu yeni öğrenmişti ve kovuşturmayı önlemek için Lipavsky, 18 yaşına girer girmez orduya kaydoldu.
Ukrayna'ya gitti ve bir hafta sonra öldü - savaşta ölen en genç askerlerden biri.
Suçlarla suçlanan kaç kişinin yargılanmak yerine savaşmayı seçtiği belli değil, ancak politikadaki bu değişim, Rusya'nın seferber olması için gereken diğer sivillerin sayısını en aza indirirken birliklerini takviye etme ihtiyacını yansıtıyor.
Ruslar hükümlüleri mi yoksa hapiste olanları mı umursuyor?
Onların yapmadığından şüpheleniyorum," diyor Carnegie Uluslararası Barış Vakfı'nda askeri analist Michael Kofman.
Hükümetin "muhtemelen bunların kaybedebilecekleri insanlar olduğunu, kimsenin özlemeyeceğini ve genel ekonomi üzerinde önemli, olumsuz bir etkisi olmayacağını" varsayıyor.
Wagner paralı asker grubu ilk kez hapishane mahkumlarını işe aldığında, son lideri Yevgeny Prigozhin, yüksek güvenlikli hapishanelerdeki mahkumları hedef aldı ve aflar karşılığında "suçlu yeteneklerine" ihtiyaç duyduğunu söyledi.
BBC ve Rus web sitesi Mediazona, mahkmları işe alma sürecine, birçoğuna ne olduğuna ve yeni savaşçıların akışını sürdürme ihtiyacına ışık tutan gizli belgeleri gördü ve doğruladı.
Ukrayna'da ölen mahkmların künyelerini analiz etmekten ve ailelerine yapılan ödemelerden, Wagner'in ceza kolonilerinden yaklaşık 50.000 mahkumu işe aldığını ve bir noktada her gün 200'e kadar eylemde kaybettiğini biliyoruz.
Birçok kişi yaralandı.
Tüm mahkmların künyeleri, "kolonya" veya hapishane kolonisi anlamına gelen K harfiyle başlar.
İlk üç sayı, geldikleri hapishaneyi tanımlar ve son üç sayı, sıralı olarak verilen acemiyi tanımlar - böylece sayı ne kadar yüksek olursa, o koloniden o kadar çok asker gelir.
Ödeme kayıtları, sadece Temmuz 2022 ile Haziran 2023 arasında Ukrayna'nın doğusundaki Bakhmut şehrini ele geçirmeye çalışırken 17.000'den fazla mahkumun öldürüldüğünü gösteriyor.
Kayıpları kapatmak için Wagner ve daha sonra Savunma Bakanlığı, işe alım stratejilerini, çizebilecekleri insan havuzunu genişletmek için uyarladılar.
Suçlarla suçlanan bazı insanlar yeni anlaşmayı reddederler, çünkü prensip olarak savaşa karşıdırlar, bazıları savaş alanında ölme veya yaralanma riski çok büyüktür ve diğerleri de davalarıyla savaşmak için evde kalmak istedikleri için.
Ancak Andrey Perlovs'un kızı Alina, yetkililerin büyük baskısı altında kalabileceklerini söylüyor.
"O reddetti ve yerel medyada oldukça büyük bir ses çıkardık, bu yüzden sıkı ceza hücresine gönderildi ve ona sözleşmeyi tekrar getirdiler.
İkinci kez reddettiğinde, ailesini görmesinin veya aramasının yasak olduğunu ekliyor.
Hala masumiyetini kanıtlamayı umuyorlar, ancak Alina babasını Temmuz ayı ortasında mahkemede gördüğü son seferde çok fazla kilo vermişti.
"Kendini neşeli tutmaya çalışıyor," diyor, "ama böyle devam ederse, onu kıracaklar." Rus yetkililere Andrey Perlovs davası ve haksız yere tutuklulara orduya katılmaları için baskı yapıp yapmadıklarını sorduk.
Cevap vermediler.