Mohammed Sukayneh, moloz ve bükülmüş metal levhalardan geçerek birkaç plastik torbaya sarıldı - 45 yıllık evinden kurtarabileceği tek şey.
Lübnan Sağlık Bakanlığı'na göre, dün gece 18 kişi, dördü çocuk olmak üzere 18 kişiyi öldüren bir İsrail hava saldırısıyla onun ve ailesinin üzerine indirildi.
Saldırı, insanların güvende olacaklarını düşündükleri bir yerde, Lübnan'ın en büyük devlet hastanesine, Beyrut'un güneyindeki Rafik Hariri hastanesine girişten yaklaşık 150 metre uzaklıkta, uyarılmadan gerçekleşti.
Muhammed ve ailesi yataklarında uyuyorlardı.
"Ne olduğunu fark edemedik" dedi.
Grevden sonra sesi şu şekilde duyuyoruz: ‘Boom, boom, boom, boom.
Ve her şey üzerimize atıldı.
Taşlar, metal, çelik, taze kan, üzerimizde taze et.
Konuşamıyordun, nefes alamıyordun, oksijenini alamıyordun." Hala evlerinin molozları altında olan beş komşuya sesleniyor.
Ve diğerleri de vardı, bir anda, kendi mahallelerinde öldürüldüler - kapısının önünde oturan 19 yaşındaki iki kız da dahil olmak üzere.
54 yaşındaki Muhammed, sıyırmış bir kolla hayatta kaldı, ancak 20 yaşındaki yeğeni şu anda yoğun bakımda.
"Beyninin yarısı ezildi," dedi.
Olay yerindeki bir sivil savunma çalışanı, çoğu üç ya da dört katlı olmak üzere altı konutun yıkıldığını söyledi.
Peçeli bir kadın, elleri başının üzerinde, sıkıntı içinde ileri geri sallanarak yere oturdu.
"Burada Hizbullah yok," dedi, "hepimiz siviliz."
Bir komşu, "Herkes havada uçtu" dedi.
Dakikalar sonra molozdan daha fazla kalıntı ele geçirildi ve siyah bir ceset torbasında taşındı.
Muhammed'e, İsrail'in bu yoğun nüfuslu bölgede ne hedef aldığını düşündüğünü sordum.
"Her şeyi rastgele vuruyorlar," diye yanıtladı sesi öfkeyle güçlendi.
"Görmeden, çocuklar var.
Silahlar nerede?
Roketler burada nerede?
Kör, İsrailli düşmanlar.
Kör." İsrail Savunma Kuvvetleri (IDF), hedefin ne olduğu hakkında herhangi bir bilgi vermeden hastanenin yakınında bir Hizbullah terörist hedefini vurduğunu söylüyor.
Hastanenin kendisinin hedef alınmadığı ya da vurulmadığı yazıyor.
Rafik Hariri hastane müdürü Cihat Saadeh, şarapnel tarafından vurulduğunu, ancak normal şekilde çalıştığını ve tahliye edilmeyeceğini söyledi.
Dün gece boşaltılan Al Sahel özel hastanesi için öyle değil.
Genel müdür Dr Mazen Alameh, "Çılgın gibi anında tahliye ettik" diyor.
"Kimsenin hayatını riske atamayız.
İsrail'in bomba yapmayacağını kabul edemeyiz." 10 hastanın ve 50 personelin aceleyle tahliye edilmesi, İsrail ordusunun hastanenin zenginliklerle dolu bir Hizbullah sığınağının üzerinde oturduğunu iddia etmesi üzerine geldi.
IDF hiçbir kanıt vermedi, ancak binanın altında bir sığınak gösterdiğini iddia eden bir 3D animasyon üretti.
IDF sözcüsü Rear Adm Daniel Hagari, "Şu anda sığınağın içinde yüz milyonlarca dolar nakit ve altın var" dedi.
Soygun için bir davet gibi geldi.
Hastanede bugün yönetim ve doktorlar "İsrail'in yanlış iddiasını" reddetmek ve zeminin altındaki iki kat da dahil olmak üzere bize bir tur vermek için toplandılar.
Hastane bir Hizbullah kalesi olan güney banliyölerinde bulunuyor, ancak personel herhangi bir grupla bağlantılı olmadığı konusunda ısrar ediyor.
Dr Alameh, "Sahel Hastanesi'nin Lübnan'daki herhangi bir partiye bağlı olduğunu söylemek gerçekten şok edici" diyor.
"Burası özel bir hastane.
Doktorlar, doktorlar ve diğer tıp öğrencileri için bir öğretim hastanesidir.
İsrail'in gizli sığınak iddiasını reddetti.
"Hastane 40 yıl önce eski bir evde kuruldu" dedi.
"Aşağıda herhangi bir tünel veya altyapıya sahip olmak mümkün değil.
Dünyadaki herhangi bir kişi buraya gelip istediği her şeyi görebilir." Her köşeyi kontrol etmemiz teşvik edildi.
Hiçbir yer yasaktı, morg bile.
Gizli bir şey olmadığını göstermek için cerrahi önlük paketleri ve cerrahi aletler paketleri açıldı.
Turdan sonra serbestçe dolaşmamıza izin verildi.
Boş koğuşlar ve endişeli personel gördük, ama sığınak izi yok.
İsrail, girişin komşu bir binada olduğunu iddia etti.
Biz de oraya gittik ve altındaki otoparka ücretsiz erişimimiz vardı.
Eğer gizli bir sığınağın girişi varsa, onu bulamadık.
Gördüğümüz tek kapı, açamadığımız bir asansöre yol açtı.
Ama o kapı gizli değildi ve altın dolu gizli bir odaya olası bir erişim noktası gibi görünüyordu.
Biz hastaneden ayrılırken, güneş ışığında bir İsrail İHA'sı tepetaklak dönüyordu.
İsrail, hava kuvvetlerinin "bileşimi izlediğini ancak hastanenin kendisini vuramayacağını" söylüyor. Şimdilik Al Sahel kapalı kalıyor, ancak doktorlar hastaları tedavi etmeye geri dönmek istiyor.
Tıp direktörü Dr. Walid Alameh ve Dr. Mazen'in kuzeni olan Dr. Walid Alameh, "Biz insanlara yardım eden bir kurumuz" dedi.
"Bu hastanenin kurucusu babamdır," dedi duygusallaştı.
"Burası benim evim.
Umarım yarın açarız.
Ama İsrail kendi savaş programını buraya dayatıyor.
Bu öğleden sonra Beyrut'u tekrar bombaladı, hastaneden kısa bir sürüş mesafesinde ve Hizbullah'ın kapısında.
Silahlı grubun bir sözcüsü nadir bir basın toplantısı düzenlemişti.
Devam ederken, IDF bir uyarı yayınladı ve yakındaki iki binanın sakinlerine "Hizbullah tesislerinin yakınında yer aldıkları için" ayrılmalarını söyledi. Yarım saat sonra iki çok katlı bina daha gökyüzü çizgisinden saniyeler içinde kayboldu, duman ve kül bulutlarına dönüştü.
Evlerde ve buradaki hastanelerde çoğu korkuya kapılır.
Angie Mrad tarafından ek raporlama.