"Ne kadar yüksek sesle konuşursan o kadar iyi, çünkü 50 yıl boyunca rock and roll oynadım." Bruce Springsteen, E Street'i odaya karıştırdı.
İnanılmaz derecede karizmatik, varlıklarının düzenli insanlar üzerindeki istikrarsızlaştırıcı etkisini bilen birinin pratik kolaylığını taşır.
BBC'nin film ekibinin her üyesini bireysel olarak selamlamak için zaman ayırır, daha sonra yanlışlıkla kendisine "Springstein" diyen bir gazeteci hakkında bir şaka ile buzları kırar.
Bu bana Belfast'ta kendisini her zaman "Bruce Springsprong" olarak tanıtan yerel bir radyo DJ'ini hatırlatıyor.
"Gerçekten mi?" diye gülüyor.
"Daha kötü çağrıldım." Aslında, The Boss olarak anılmaktan hoşlanmadığı konusunda önceden uyarıldık - kariyerinin ilk günlerinde The E Street Band ile ortaya çıkan takma ad, bir gösteriden sonra çekimleri toplamak ve dağıtmaktan sorumlu olacağı zaman.
Patron denmekten nefret ediyorum, 1980 yılında Creem dergisine söyledi.
Her zaman öyleydi, en başından beri.
Patronlardan nefret ederim.
Patron olarak çağrılmaktan nefret ediyorum." Terim, Springsteen'in pandemiden bu yana ilk turnesini bir araya getirme sürecini gösteren yeni Disney + belgeseli Road Diary'den, altı yıl aradan sonra grubunun "köpek ağlarını sallamak" görüntülerine kadar belirgin bir şekilde yok.
Bazen, hazırlıklar beklediğiniz sertlikten yoksundur.
"Her şey biraz sıradan," diyor Springsteen'in gitaristi ve en eski arkadaşlarından biri olan Steve Van Zandt, yıldız provalarda zaman aradıktan sonra.
"Şarkıların belli bir yüzdesi var, yine de batıracağız," Springsteen retorts.
"Bunun için para ödüyorlar.
Canlı olarak görmek istiyorlar.
Bu birkaç hata anlamına geliyor!" Yıldızın son gösterilerinden herhangi birini yakaladıysanız, bahislerin asla bu kadar yüksek olmadığını bilirsiniz.
Grup bir turnikeden daha sıkıdır.
Hatalar gözle görülür bir şekilde eksiktir.
Belgesel, Springsteen'in ilk konserinden tam 60 yıl sonra, The Rogues adlı bir grupla 18 dolarlık bir gitar çaldı.
Daha önce hiç kimsenin şovlarının iç çalışmalarını filme almasına izin vermedi, neden bu turda?
"Çünkü bir sonrakine kadar ölmüş olabilirim," diye gülüyor.
"Şu an 75 yaşındayım.
Ive, hayatımın bekleme-bekleme kısmının bittiğine karar verdi.
Van Zandt, "Sona başlangıçtan daha yakındık," diyor, "ama bu turun amacı sessizce dışarı çıkmamamızdı, dostum.
"Bu ölümlülüğü canlılıkla dengeleyecektik." Bu felsefe, Mayıs ayında Sunderland'ın Işık Stadyumu'nda, Springsteen'in üç saat ila 50.000 ıslanmış taraftar için oynamak için sağanak yağmura cesaret ettiği yerde tamamen sergilendi.
Hava o kadar acımasızdı ki Springsteen sesini kaybetti.
Doktorlar ona bir hafta boyunca şarkı söylememesini emretti ve onu birkaç gösteriyi ertelemeye zorladı.
Neden devam etti?
"İyi vakit geçirmek için buradayım," diyor.
"Yağmur mu yoksa güneş mi parlıyor diye ısrar edeceğim, çünkü orada bulunan insanların yanındayım.
"Dışarı bakıyorum ve gidiyorum, 'Bunlar benim halkım.
Bunlar son 30-40 yıldır müziğimi dinleyen insanlar.
Yapabileceğim en iyi şovu yapacağım, biliyor musun?
"Kulağa bayat geliyor, ama izleyicilerinizi sevmeniz gerekiyor ve çoğunlukla Ive bunu yapmak için hiç zor bulmadı." Bununla birlikte, izleyicilerin karşılık vermesi biraz zaman aldı.
New Jersey'de, bir otobüs şoförü Douglas Springsteen ve bir sekreter olan Adele Springsteen'in çocuğu olarak doğan Bruce, Ed Sullivan Show'da Elvis Presley'i görene ve kendine bir gitar alana kadar müziğe çok az dikkat etti.
Gençlerini The Castiles (bir şampuan markasından sonra) adında Beatles'tan ilham alan bir grupla şehir etrafında oynayarak geçirdi, nerede olurlarsa olsunlar konserler aldı.
"Pizza salonları oynadım, bowling salonları oynadım.
[Psikiyatri] hastaneleri ve Sing Sing hapishanesinde oynadım.
Hatta bir keresinde bir süpermarket açılışı bile yapmıştım." diye hatırlıyor.
O zamanlar, setlist tüm R&B kapakları ve Motown hitleri - ama Springsteen gergin bir performanstı.
Otobiyografisinde dakikada 100 kez göz kırpmaktan ve parmaklarını çiğnemekten bahseder.
Van Zandt ona "hayatın boyunca karşılaştığın en içe dönük adam" diyor.
E Street Band ile dünyanın dört bir yanındaki sahneleri yırtmaya başlayan sanatçı nasıl oldu?
"İçe dönüklük komik bir şey," diyor.
"Bir yin ve bir yang var.
"Kendi başıma, çok içsel olabilirim.
Ive çok fazla iç müzik yazdı - Darkness On The Edge Of Town, Nebraska, Nehir'in bazı kısımları - bu çok yoğun, sınır çizgisinde şiddetli, iç yaşamlar yaşayan insanlar hakkında.
Ama annemden aldığım neşeli tarafım Rosalita ve Born to Run and Hungry Heart şarkılarını söylememi sağlıyor.
Im Irish-Italian, bu yüzden blues'u aldım ve aynı zamanda sevinci de aldım." Tipik bir Springsteen cevabı - analitik, samimi, özünde hayatını müziğiyle ilişkilendiriyor.
Springsteen'in dönüşümüne tanık olan Van Zandt bunu farklı görüyor.
"İlk iki kaydı iyi sonuç vermedi.
Kayıt şirketleri onu bırakmaya hazırdı.
Tek hayali ölmek üzereydi.
Bu yüzden çok utangaç arkadaşım içeriye uzanıp şöyle diyor: ‘Gitarı yere bırakıp, büyük bir hamle olan gruba ön plana çıkacağım, değil mi?
Gitarlar bir savunma olduğu için, aslında siz ve izleyicileriniz arasında bir duvardır.
Bu yüzden bunu bir kenara bırakıp yepyeni bir zanaat öğrenmek zorunda kaldı." New Yorks Bottom Line Club'da, Springsteen'in 1975'te çıkış albümü Born To Run'ın yayınlanmasından kısa bir süre önce bir kafaya geldi.
Beş gece ve 10 şov boyunca, yıldız yeni sesini hayranlara, gazetecilere ve radyo progammerlerine sergiledi.
Ve aniden masalarda dans ediyor," diyor Van Zandt.
"Ben 'Vay canına, bu nereden geldi?' gibi bir savunma dürtüsü olduğunu düşünüyorum, 'Beni durdurmayacaksın' gibi. Her ne olduysa, işe yaradı.
Born To Run, sadece ABD'de altı milyon kopya satarak büyük bir ticari başarı elde etti.
Albüm, Springsteen'in kariyerini kurtarmak için mücadele ettiği ve kazıdığı 14 ay boyunca (altısı tek başına başlık parçasında) bir araya getirilen canlı şovlarla aynı çaresizlikle inşa edildi.
Şarkılar - Thunder Road, Jungleland, Born To Run - karakterleri küçük kasaba, mavi yakalı Amerikan hayatının sınırlarından kaçmak için savaşırken özlemle zonklandı.
Tanıdığı bir hikayeydi.
Çocukken, işsizlik ve Vietnam Savaşı'nın mahallesi üzerindeki ürpertici etkilerine tanık oldu.
Şöhrete sonraki yükselişi, Amerikan Rüyası için bir film tedavisi gibi okunuyor, ancak şans ve zamanlamanın bir rol oynadığının farkında.
"Bugünden itibaren genç bir grup olmak istemezdim," diyor.
"Rock star" sözünün geçtiği gün alacakaranlıktadır.
Ama Ive biraz cesaretlendirdi.
Genç arkadaşım Zach Bryan, Philadelphia'da iki stadyum gecesini sattı, yani hala bazı gençler geliyor.
Yine de kimse Springsteen ile boy ölçüşemez ve o zamanların ona karşı olduğunu giderek daha fazla fark eder.
Son iki albümü, genç grubu The Castiles'tan "son ayakta kalan adam" olduğunun farkına varmasından kaynaklanan mortalite ile kafa kafaya karşı karşıya.
Turnede, The River'ı geçen E Street müzisyenlerine haraç ödüyor.
Bu arada eşi Patti Scialfa, 2018'de nadir bir kan kanseri olan miyeloma teşhisi konduktan sonra grupla olan görünümünü azalttı.
Springsteen, “İyi gidiyor, erken yakaladık,” diyor.
Şu anda zor bir zaman geçiriyor çünkü bir omuz ve bir kalçanın değiştirilmesi gerekiyor.
Böylece, miyelomun üstünde, dışarı çıkıp dolaşmasını çok zorlaştırır.
"Ama umarım bu yıl çıkacak olan güzel bir yeni rekora imza attı.
34 yıldır evliyiz.
Onu ölümüne seviyorum." Yaşın gerçeklerine rağmen, Springsteen yavaşlamıyor.
Gelecek yaz Sunderland'dan sonra kaçırdığı konserleri telafi etmek için Avrupa'ya geri döndü ve iyi bir önlem için 12 tarih daha ekledi.
"The E Street Band'den daha uzun süre dayanabileceğini düşünüyor musun?", her gece talep ediyor, seyircilerin enerjilerini karşılaması için cesaret veriyor, joule için joule.
Paylaştıkları tarih, kalp atışlarını gösterir.
Ünlü bir şekilde, izleyiciden gelen istekleri alacaklar, genellikle bir şapkanın damlasında diğer sanatçı şarkılarını çalacaklar.
Springsteen, bu yeteneğin ilk kulüp konserlerine kadar izini sürüyor.
Bu adamların çaldığı her şarkıyı biliyorum, bu yüzden 'Ah evet, 1964'te bunu çaldık, sanırım bunun içinden geçebiliriz' diyeceğim.
Ve 50 yıllık dostluklarının sırrı?
Mesafe.
Springsteen, "Oyun oynamadığımız zamanlarda, nadiren birbirimizi görüyoruz" diye itiraf ediyor.
"Birbirimizi yeterince gördük!
Şöyle devam ediyor: “Çoğu bandın arkı parçalanmaktır.
İki adam bile bir arada kalamaz.
Simon, Garfunkel'e dayanamaz, Don, Phil Everly'ye dayanamaz ve sonra Oasis'te çocuklar olur.
Gelenek böyle devam ediyor.
"İnsanların doğası gereği geçinemiyoruz, bu yüzden bu, içinde olmak istediğiniz türden bir grubun projeksiyonuna yazmanız gereken bir şey.
"Dramadan hoşlanmıyorum.
İnsanların kafa çalmasını istemiyorum.
Sahne arkasında bir grup boğa hakkında bir şey duymak istemiyorum.
Bunların hiçbirine katlanmıyorum.
Uzun zaman önce ayıklamıştık.
"Grup çılgına döndü ve akıl sağlığı yoluna girdi." Belgeselde Springsteen, "tekerlekler çıkana kadar" çalmaya devam edeceklerini vaat ediyor.
Merak ediyorum çünkü, geçmişte söylediği gibi, diziler depresyonu savuşturmasına yardımcı oluyor.
“Depresyon konusunda oldukça şanslıydım,” diyor, “bir süredir beni rahatsız etmedi, ama kesinlikle kendimi kaybetmek için sahneye çıkıyorum.
"Şimdiye teslim olmak ve ne olacağını görmek zorundasınız.
Kendiniz hakkında biraz bilgi edinin." Son turunda ne öğrendi?
"Bakayım," dedi, geriye yaslanarak.
"Sırtımın gerçekten çok acı verdiğini öğrendim." Road Diary: Bruce Springsteen ve The E Street Band 25 Ekim'de Disney+'da gösterime giriyor.