Pazartesi gecesi hava saldırısı vurduğunda 74 yaşındaki Fouad Hassan, güney Beyrut'un Cnah semtindeki balkonunda oturmuş, telefonunu okuyordu.
Roket, çocuklarının ve torunlarının evine kısa bir yürüyüş mesafesinde çarpmadan önce İsrail ordusu tarafından tahliye emri verilmedi.
Fouad, "Bombalama gerçekleştiğinde bayıldım," diyor.
"Saldırıdan kaynaklanan duman nedeniyle oksijen almak için götürüldüm.
İyileştiğimde, tüm mahallenin harap olduğunu fark ettim." Şimdi, bir dizi konut binasının birbirine yakın durduğu bir yığın parçalanmış çelik ve duvarcılık yatıyor.
Binaların hala ayakta olduğu yerlerde, insanların eşyaları duvarlarda patlayan deliklerden içeride görülebilir.
Bir kazıcı ve yaklaşık 40 yerel adam, enkazın altında ceset aramak ve kazı yapmak için yavaş bir çalışma yapıyor.
"Yıkıma bakın - bütün bir mahalle yok oldu, buradaki insanlar öldü," diyor Fouad, bomba sahasının üzerinden geçerek.
Torunum burada öldü ve torunum hala komada.
Her ikisi de 23 yaşındaydı." Fouad, toplumda tanınmış bir figürdür.
Bir aktör ve komedyen, Lübnan televizyonunda göründü ve sahne adı Zaghloul ile bilinir.
Bomba mahallinde dolaşırken, yerel halk Fouad'ın elini sıkmak ve taziye sözleri sunmak için gelir.
Telefonunu cebinden alan Fouad, bize torunu Alaa'nın resmini gösteriyor.
Kendine güveniyor, kameraya poz veriyor ve akıllı bir altın elbise giyiyor.
Fouad, “Mutlu bir şekilde nişanlıydı, üç ay içinde evlenmeyi dört gözle bekliyordu” diyor.
"Miss Lebanon olmak için başvurdu ve parçalara ayrıldı.
Neden sordun?
İsrail, Eylül ayında Hizbullah'a karşı hava saldırılarını tırmandırmaya başladığından beri, roketler ülkenin uzunluğuna ve genişliğine çarptı.
Bu, İsrail liderlerinin, Hizbullah'ın üst düzey liderlerinin hayatlarını iddia ederek bugüne kadar büyük kazanımlar elde ettiklerini düşündükleri bir askeri kampanyadır.
Bununla birlikte, ülke genelindeki grevlerde tüm ailelerin öldürüldüğüne dair çok sayıda raporla birlikte birçok masum insanın hayatını aldığı bir kampanyadır.
İsrail'in hava saldırılarını hızlandırmasından bu yana hükümet rakamlarına göre 1.900'den fazla Lübnanlı öldürüldü.
İstatistikler Hizbullah savaşçıları ve siviller arasında ayrım yapmıyor.
Pazartesi gecesi sakinlerine önceden tahliye emri vermemesine rağmen, İsrail ordusu daha sonra bir "Hizbullah terörist hedefi" hedeflediklerini belirtti, ancak daha fazla ayrıntı vermedi.
Olay yerinden gelen ilk raporlar, İsrail ordusunun reddettiği, başkentin en büyük devlet hastanesi olan Rafik Hariri hastanesinin yerleşkesinin vurulduğunu öne sürdü.
Hastanedeki hasar yüzeyseldir, ancak camları patlatılmış park edilmiş arabalarla dolu bir yolun karşısında, vurulan fakir bir mahalle bulunur.
Fouad'ın oğlu Ahmed de bize katıldı.
Hastanede yoğun bakımda yatan oğlunun resmini bize gösteriyor, yüzü bandajlı ve kanlı.
"Burası benim evimdi; her şey gibi şimdi de yok oldu.
Gidecek bir yerimiz ve giyecek bir yerimiz yok.
Bu bir katliam.
Burada bir üssümüz yok, Hizbullah yok, hiçbir şey yok," diyor Ahmed.
Ordusunun neden bazı füze saldırılarından önce tahliye emri vermeyi seçtiği açık değildir - ancak İsrail yoğun bir yerleşim bölgesinde uyarı yapmadan saldırı yaptığında, insan maliyeti ayrımsız ve yüksek olabilir.
Fouad, grevde öldürülen mahalledeki küçük çocuklarla oynadığını anlatıyor.
"Ne zaman mahalleye girsem, "Dede, dede!" diye bağırırlardı.
Bize ne getirdin?
Onlara şeker, gevrek ve patlamış mısır verirdim.
Onların kaybı beni kederle dolduruyor; hepsi öldü.
Anneleri hala çocuklarından biriyle molozların altında mahsur kaldı." Siteden çıkmaya başladığımızda, toplananların üzerine bir sessizlik düşer ve kazıcı tarafından sarılmış bir ceset taşıyan bir sedye görürüz.
Bir annenin bir çocuğun yanında bulunduğu söylenir.