Bu hikaye, Ivana'nın ailesinin güney Lübnan'daki evlerinden kaçmak üzere olduğu bazı üzücü ayrıntılar içeriyor.
Önce bir İsrail füzesi geldi.
Şimdi iki yaşındaki çocuğun vücudunun neredeyse yarısında üçüncü derece yanıklar var.
Başı ve kolları bandajlarla kaplıdır.
Ivana, Beyrut'taki Geitaoui Hastanesi'nin yanık ünitesinde tam boy bir yatakta yatarken kaybolmuş görünüyor.
Küçücük ve oyuncak bebek gibi ama çığlıkları çok gerçek.
Acı çekerken, babası Mohammed Skayki onun dikkatini dağıtmaya çalışarak yüzünü hayran bırakır.
Kızının derisinin ve etinin nasıl eritildiğini anlatıyor.
23 Eylül'de öğle vaktiydi - İsrail'in Güney Lübnan'a büyük bir bombardıman başlattığı gün, bir hafta sonra işgalinin önünü açtı.
İsrail ordusundan bölgesi için kesin bir tahliye emri yoktu, ancak patlamalar yaklaşıyordu.
Muhammed, “Harekete geçmeye hazırdık, eşyalarımızı topladık” diyor.
Grev yakındı, evimizden yaklaşık 10 metre uzakta, tam ön kapının yanındaydı.
Ev sarsıldı.
Kızlarım balkonda oynuyordu.
Küçük olanı gördüm - füze tozu yüzünden tamamen siyahtı.
Onu taşıdım, evde bir şey patlıyordu ve tavan düşüyordu." Bir anda aile Deir Qanoun En Nahr kasabasında köklerinden koparıldı.
"Evimizi terk ettik ve sadece telefonları aldık ve elli dolar" diyor.
Kurtarma ekipleri Ivana'yı ablası Rahaf ile birlikte hastaneye kaldırdı.
Yedi yaşındaki çocuğun yaraları daha az ağırdı.
Zaten taburcu edildi ve akrabalarıyla birlikte barınıyor.
Muhammed bana grevden önce Ivana'nın bir fotoğrafını gösteriyor - kahverengi gözleri geniş açılıyor, ağzında pembe bir sother, yüzü kahverengi buklelerle çerçeveleniyor.
Saçından geriye kalanlar artık bandajların altında görünmez.
Yara izleri ömür boyu yanında olabilir.
Ancak ünitedeki iki plastik cerrahtan biri olan Dr. Ziad Sleiman'a göre iyi bir iyileşme kaydediyor.
Ve Ivana şifacılara biraz şifa getirdi.
"Çok nazik.
Çok tatlı, çok sakin," diyor, sıcak bir şekilde gülümseyerek.
Pansumanları değiştirdiğimizde bile bağırmaz ve ağlamaz.
Etrafındaki her şeye bakıyor.
Herkesi görüyor ve bence her şeyi biliyor.
Gerçekten, o özel, özel bir bebek.
Çok cesur, çok güçlü." Yanık ünitesindeki personel tarafından yakından izleniyor.
Bir daire halinde düzenlenmiştir - merkezde hemşireler vardır, böylece sekiz odanın her birini doğrudan görebilirler.
Kabul edilmeyi bekleyen bir grup hasta var.
Dr. Sleiman, “Her gün hastaları transfer etmek için telefon görüşmeleri alıyoruz” diyor.
"Herkesi alamayız.
Bebekleri, kadınları, ağır şekilde yanmış ve travma geçirmiş hastaları tedavi edilmeleri için en iyi şansı vermeye çalışıyoruz." Hastaların çoğu üçüncü derece yanıklarla geliyor.
Dördüncü derece yanıklar için "bir tahta parçası gibi siyah bir uzuv göreceksiniz" der ve tedavi yoktur, sadece ampütasyon vardır.
Lübnan'ın sağlık sistemi, İsrail tarafından saldırıya uğrayan bir savaş zayiatıdır.
BM Dünya Sağlık Örgütü, geçtiğimiz ay sağlık hizmetlerine 23 saldırı düzenleyerek 72 ölüme yol açtığını doğruladı.
Lübnan sağlık bakanlığı, "hastanelere 55 düşman saldırısı ve acil tıbbi teknisyenlere 201 saldırı" kaydetti.
İsrail'in sağlık çalışanlarına, tesislerine ve kurumlarına yönelik saldırılarının "Uluslararası İnsani Hukuk'un (IHL) ve Cenevre Sözleşmelerinin açık bir ihlali" olduğunu söylüyor. Son günlerde Lübnan'ın en büyük devlet hastanesi olan Rafik Hariri'nin Beyrut'taki yolunun hemen karşısında İsrail hava saldırısının yaşandığını bildirdik.
Birkaç konut binası düzleştirildi ve dördü çocuk olmak üzere 18 kişi öldü.
Hiçbir uyarı yapılmadı.
İsrail Savunma Kuvvetleri BBC'ye verdiği demeçte, "bir terör örgütü olan Hizbullah'ı hedef aldıklarını" ve "ambülansları ve diğer tıbbi altyapıyı araştırdıklarını" iddia ettiklerini söyledi.
Şu ana kadar, yanık ünitesindeki 30'dan fazla personel hala her gün çalışmaya devam ediyor.
Hiçbiri yerinden edilmedi, ancak Beyrut'ta yeni bir normal var - gündüzleri trafik sıkışıklığı, geceleri bombalar.
Bu da bir ücret alıyor.
Dr. Sleiman, “Dürüst olmak gerekirse, savaştan dolayı travma ve yanık geçiren hastalarla başa çıkmak çok zor,” diyor.
Burada askerlerimiz yok; tüm kurbanlar sivil.
Kadınlarımız var, kızlarımız var, bebeklerimiz var.
Bu onların işi değil, onların savaşı.
Biz doktorlar olarak güçlü olmalıyız.
Ama kalplerimiz var.
"Çocuğumuz var." Ayrılmadan önce Ivana'nın babasına küçük kızını sakatlamaktan sorumlu olanlara söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sordum.
Ölçülü ve yorgun bir sesle cevap vermeden önce bir an düşündü.
"Ben mutlu değilim.
Bir asker için asker, sivil için değil.
Bunlar çocuklar, bir bebek, dedi Ivana'ya atıfta bulunarak.
"Mutlu değilim ama ne yapabilirim?
Onlar gibi bir katil olmak istemiyorum." Ivana'nın zaten alt uzuvlarından bir deri grefti vardı ve yaklaşık 10 gün içinde taburcu edilmesi gerekiyor.
Ailesi hala yerinden edilmiş durumda.
Ağır İsrail bombardımanı altında olan güneye evlerine dönemezler.
Dr. Sleiman daha çok Ivana olacağından korkuyor.
Savaşın sonunu göremiyor.
Eğer gelirse, zaferin olmayacağına inanır.
Herkes için.
"Kazananla biten bir savaş yok" diyor.
"Her savaş bu kadar çok kaybedenle biter.
Herkes kaybedecek."