Ailemin Gazze'den ayrılmasından bu yana 10 ay geçti, ancak savaşın tüm dayanılmaz ayrıntılarıyla kaybı, acısı, etkisi ile yaşamaya devam ediyoruz.
Bu ay - çatışmanın başlangıcının yıldönümünden hemen önce - o dönemde yaşadığımız en üzücü sekiz saati gördük.
Gazze'deki karımın kuzeninden bir video mesajı aldık: Tanklar etrafımızı sarıyor ve bize ateş ediyor.
Bunlar hayatımızın son anları olabilir.
Bizim için dua edin ve bizi kurtarmak için her şeyi yapın." Karım çöktü, bilincini bile kaybetti: amcası, teyzeleri ve aileleri - toplam 26 kişi - hepsi saldırı altındaydı.
İsrail'in Gazze'nin dört bir yanındaki şehirlere ve köylere yaptığı baskınlar ve ilerlemeler -Hamas'ı hedef alan- bu yılın büyük bölümünde yaygınlaştı.
Birkaç saat boyunca onlardan bir şey duymadık.
Tüm zaman boyunca bombardıman altındaydılar.
Son olarak, bir ses notu: 4 kişi yaralandı.
Wafaa teyzen kanıyor, durumu kritik.
Kızılhaç'a, Filistin Kızılayı'na, yardım edebilecek herkese sayısız telefon ettim.
Sekiz saat sonra, İsrail ordusu nihayet yaralıları tahliye edip yaya olarak hareket ettirmelerine izin verdi.
Ama Wafaa için çok geç oldu - hastaneye ulaştıktan kısa bir süre sonra yaralarına yenik düştü.
Gazze'de hala çok fazla akrabamız var.
Babam orada, güneydeki Khan Younis şehrinde bir çadırda yaşıyor, bu hafta tekrar bombalandı.
Eşim ve iki çocuğumla birlikte kaçtığım İstanbul'dan onu aradığımda sık sık suçluluk duygusundan bunaldım.
Benim gibi, Türkiye'de, Mısır'da ve dünyanın dört bir yanında, İngiltere'de, ABD'de, Avrupa'da, güvenlik bulmak için gitmek zorunda kaldığımız çok fazla insan var.
Herkes dışarı çıkamaz, sadece başka bir yere geçiş için yüksek ücretleri ödeyecek kadar parası olanlar.
Ancak sadece Mısır'da, Kasım ayından bu yana 100.000'den fazla Gazzeli güneye geçti.
Orada İsrail bombalarından acil tehdit altında değiller.
Ancak birçoğu ailelerini beslemek, çocuklarına eğitim sağlamak ve sadece normal bir hayatın temellerini yeniden kurmak için mücadele ediyor.
Kahire'de Nasr City'de açık havada, kalabalık bir kafede, onlarca yeni gelen mülteci küçük gruplar halinde toplandılar, nargileleri şişirdiler, anavatanları hakkında hikayeler paylaştılar.
Şu anda yanlarında olmayanlar için özlemin sancılarını hafifletmeye çalışıyorlar.
Savaşın yakında sona ereceği, geri dönebilecekleri umuduna tutunurlar.
Ama sürekli bir endişe nöbeti var.
Yüksek sesle geleneksel bir Filistin şarkısı, birkaç yıl önce Arap İdol yarışmasını kazanan Filistinli şarkıcı Mohammed Assaf'ın bir hiti olan konuşmacılar üzerinde çalıyor.
Gazze'den geç ve kumunu öp.
Halkı cesur, adamları güçlüdür." 58 yaşındaki Ebu Anas Ayyad orada oturanlar arasında, dinleyenler arasında.
Geçmiş yaşamında, Gazze'nin dört bir yanındaki inşaat alanlarına yapı malzemeleri tedarik eden başarılı bir iş adamı olan "Mevel Kralı" olarak biliniyordu.
O ve dört çocuğu da dahil olmak üzere ailesi kaçtı.
Ancak: "Gazze'de bir binaya çarpan her füze kalbimin bir parçası gibi parçalanıyor.
Orada hala ailem ve arkadaşlarım var." dedi.
"Bütün bunlardan kaçınılabilirdi.
Ama Hamas'ın farklı bir görüşü var.
İran destekli grubun 7 Ekim 2023'te İsrail'deki saldırısını ve şu andaki sonuçlarını yönetiyor.
"Gazze'ye olan sevgime rağmen, Hamas iktidarda kalırsa geri dönmeyeceğim" diyor.
Çocuklarının "İran uğruna pervasız liderler tarafından oynanan tehlikeli bir oyunda piyon olarak kullanılmasını" istemiyor. Yakınlarda oturan Mahmud Al Khozondr, savaştan önce Gazze'de ailesinin ünlü humus ve falafel dükkanını işletmişti.
Bölgedeki bir kurumdur - yemekleri ve ünlü müşterileri ile bilinir.
Filistin'in son başkanı Yaser Arafat, sık sık masalarında görülen sık sık bir patrondu.
Mahmud bana eski iyi atanmış aile evinin fotoğraflarını gösteriyor.
Şimdi iki odalı bir dairede yaşıyorlar.
Çocukları okula gidemiyor.
"Zavallı bir hayat," diyor.
"Evimizde her şeyimizi kaybettik.
Ama tekrar ayağa kalkmalıyız." diyor.
"Çocuklarımız için yiyecek ve Gazze'de hala halkımız için yardım gerekiyor." Mısır'da sürgünde yaşamak kolay değil.
Yetkililer Filistinlilerin geçici olarak kalmasına izin verdi, ancak resmi ikamet izni vermiyorlar.
Eğitime ve diğer önemli hizmetlere erişimi sınırlandırırlar.
Birçok Gazzeli, Gazze'deki akrabalarını desteklemek için para göndermeye çalışıyor - ancak havale ücretleri dik ve savaş tüccarları% 30'luk bir kesinti yapıyor.
Mahmud Saqr, “Sevdiklerimizden acı çeken karlar elde ettiğimizi görmek yürek kırıcı” diyor.
Eskiden Gazze'de bir elektronik mağazası vardı.
Bu günlerde kız kardeşine para aktarmak için Kahire'deki bir dükkana bir demet para götürmek zorunda kalıyor.
"Hesap yok, kanıt yok - sadece saatler sonra parayı aldıklarını doğrulayan bir mesaj" diyor ve süreci anlatıyor.
"Bu riskli, çünkü bu işlemde kimin yer aldığını bilmiyoruz ama başka seçeneğimiz yok." Bunlar herkes için umutsuz zamanlar.
Geçtiğimiz yıl Türkiye'de ailem için huzurlu bir yaşam ortamı yaratmaya çalıştım.
Ama ne zaman bir restorana gitsek, çocuklarım Gazze'deki en sevdikleri yerleri, büyük evlerini, oyun dükkanlarını, at kulübündeki arkadaşlarını, sınıf arkadaşlarını hatırlıyorlar.
Bu sınıf arkadaşlarından bazıları devam eden İsrail hava saldırılarında öldürüldü.
Ama 7 Ekim'den beri zaman bizim için durdu.
O günden sonra yolumuza devam edeceğiz.
Fiziksel olarak kaçmış olabiliriz, ancak ruhlarımız ve kalplerimiz Gazze'deki sevdiklerimize bağlı kaldı.