Kim*, aile hayatı dağınık hale geldiğinde esrar kullanmaya başlayan genç bir profesyoneldir.
İşler düzeldi, ancak uyuşturucu alışkanlığı sıkıştı - ve o zamana kadar, sosyal çevresi öncelikle aynı zamanda kullanan insanlardan oluşuyordu.
Güvenilir bir yerel ot tedarikçisiyle, Kim'in arkadaşları ona onlar için bir şeyler alıp almayacağını sordu.
"Ben de öyle yaptım," diyor Kim.
"Hiçbir şekilde fiyatı işaretlemedim, çünkü bu arkadaşlıktı...
Sanki, ikimizin de kullandığı bir şeyi satın almana yardım ediyorum." Kim'in yaşadığı Singapur, dünyanın en sert uyuşturucu yasalarından bazılarına sahip.
Narkotik satıyor, dağıtıyor, dağıtıyor, dağıtıyor veya dağıtıyorsanız, bu uyuşturucu kaçakçılığıdır.
Ve yasa aynı zamanda belirli ağırlık eşiklerini aşan miktarlarda uyuşturucuya sahipseniz bir kaçakçı olduğunuzu varsayar.
Kim'in hayatı, esrar tedarik ettiği arkadaşlarından birinin devletin Merkez Narkotik Bürosu tarafından yakalanmasıyla çok hızlı bir şekilde çözüldü.
Kim, marihuananın tedarikçisi olarak adlandırıldı ve onu da aldı.
Yetkililer telefonunun üzerinden geçtikten sonra, başka bir arkadaş tutuklandı - ve Kim uyuşturucu kaçakçılığı ile suçlandı.
"Korkudan çatlamıştım," diyor.
"Bana kaçakçılık suçlamaları yöneltmek için mi?
Çok bunaltıcıydı.
Benim için neyin işe yarayacağı konusunda tam ve mutlak bir korku hissettim." Eğlence amaçlı kullanım için kenevir, dünyanın birçok yerinde suç olmaktan çıkarıldı.
ABD'de 24 ülke bunu yasallaştırdı.
Esrar Birleşik Krallık'ta yasadışı olsa da, son yıllarda sahip olduğu cezalar düştü.
Singapur'da, 15g ile bulunursanız, kaçakçı olduğunuz varsayılır - ve 500g veya daha fazla ile, ölüm cezası zorunludur.
Bu tartışmalı bir politikadır ve son zamanlarda birkaç vaka olmuştur.
64 yaşındaki bir çocuğun eroin suçundan en son idamı 16 Ekim'de gerçekleşti.
Singapur hükümeti BBC'ye şu anda kaç kişinin ölüm hücresinde olduğunu söylemeyecek.
Singapur'un idam cezası, Kim'in idamla karşı karşıya olmadığını içeren uyuşturucu davalarında zorunlu hale geliyor, ancak uzun bir hapis cezasına bakıyor olabilir.
"Minimum ceza beş yıl olacak" diyor.
"En kötü durum 20 yıla kadar çıkabilir." Kim kaçakçılık suçlamalarıyla ilgili yargı beklerken, arkadaşları çoktan ele alındı.
Ama kovuşturulmadılar.
Uyuşturucu tüketicileri olarak sınıflandırıldılar - kaçakçılar değil - çok farklı bir tedaviyle karşı karşıya kaldılar.
Her biri altı ay süreyle devlet tarafından işletilen Uyuşturucu Rehabilitasyon Merkezi'ne gönderildiler.
Singapur'da yasadışı bir madde kullanan biri yakalandığında, düşük, orta veya yüksek risk olarak değerlendirilir.
Sadece yeniden suçlanma riski düşük olan kişilerin, toplumda izlendiği evde kalmalarına izin verilir.
Diğer herkes -ilk kez suçlu bile olsa - zorunlu rehabilitasyon için gönderilir.
Singapur'da özel, konut rehabilitasyonu yok - kabarık bornozlarla dolaşmak ve daha sonra kendi en-suite odanıza çekilmek yok.
Uyuşturucu Rehabilitasyon Merkezi (DRC), Singapur Hapishane Servisi tarafından işletilen çok geniş bir komplekstir, bu da başka bir isimle hapsedilmesinden dolayı mantıklıdır.
Her yerde dikenli tel, bir kontrol odası ve CCTV var.
Muhafızlar yürüyüş yollarında devriye geziyorlar.
Aralık 2023'te, 3.981 Singapurlu mahkmdu - bunların 8'inden 1'i kadındı.
Kurum S1, 500 civarında aynı şekilde giyinmiş erkek mahkmları, çoğu birinci veya ikinci kez uyuşturucu suçlularını barındırmaktadır.
Bir hücre yedi ya da sekiz kişiliktir.
İki tuvalet ve bel yüksekliğindeki bir duvarın arkasında duş vardır.
Yatak yok.
Adamlar beton zeminde ince, acele paspaslar üzerinde uyurlar.
Ve bir tutuklu burada en az altı ay geçirecek - bağımlı, uyuşturucu kullanıcısı yerine sıradan olsa bile.
Supt Ravin Singh, "Rehabilite olsa da, hala çok caydırıcı bir rejim" diyor.
"Biz kalmak çok rahat yapmak istemiyorum." Erkekler psikoloji tabanlı kurslar bir sınıfta günde altı saate kadar harcamak.
“Amaç, mahkmları uyuşturucudan uzak durmaya, hayatlarını onlarsız yenilemeye ve uyuşturucuyla ilgili olumsuz düşüncelere hitap etmeye motive etmektir” diyor Düzeltme Rehabilitasyon Servisi Müdür Yardımcısı Lau Kuan Mei.
20’li yaşlarının sonlarında ve altı aylık bir kalışın sonuna yakın olan Jon*, “Uyuşturucu kullanmak için tetikleyicilerimizi nasıl yöneteceğimiz konusunda bize çok şey öğretiyorlar” diyor.
Jon'un metamfetamin kullanma geçmişi vardır ve hapishane yetkililerinin BBC ile konuşmayı seçtiği mahkmlardan biridir.
Meth (kristal veya buz olarak da bilinir), güçlü, son derece bağımlılık yapan bir uyarıcıdır ve Singapur ve bölgedeki en yaygın olarak kötüye kullanılan ilaçtır.
Bu yılın başlarında, hafta içi öğleden sonra, Merkez Narkotik Bürosu memurları, ailesiyle birlikte yaşadığı Jons evine geldi.
Onu götürmeden önce şok annesiyle konuştu.
Jon, “Dersini öğren, aidatını öde ve temiz bir şekilde geri dön” dedi.
Ve bunu yapmayı hedefliyor - ama bunun kolay olmayacağını biliyor.
"Gitmek heyecan verici," diyor.
"Ama ben de gerginim...
Burada kilitlisiniz ve uyuşturucuyla karşı karşıya değilsiniz." Jon, tekrar meth almaya cazip gelebileceğinden endişe ediyor.
Rehabilitasyon programı zorunluydu, Kuzey Amerika'da veya Avrupa'da yaşasaydı olabileceği gibi gönüllü değildi.
Buna rağmen, uyuşturucudan uzak kalma şansını etkilemeyebilir.
Uyuşturucu bağımlılığında kanıta dayalı politikalara bakarsanız...
Sunulan tedavinin gönüllü ya da istemsiz olması gerçekten önemli değil,” diyor Singapur devlet kurumlarında çalışan bağımlılık psikiyatristi Dr. Muni Winslow.
Uyuşturucu kullanıcılarına sunulan tedavinin iyileştiğine inanıyor.
"Şimdi çok daha iyi, çünkü tüm ceza adaleti sistemi bağımlılık konusunda eğitilmiş birçok psikolog ve danışmana sahip." Tarihsel olarak, uyuşturucu Singapur'daki bir sağlık sorunu yerine bir ceza adaleti sorunu olarak görülüyor.
Kaçakçıların devlet idamı hala hükümetin ve çoğu Singapurlunun narkotikleri nasıl gördüğünün tonunu belirlerken, uyuşturucu kullanıcılarına nasıl davranıldığına dair değişiklikleri engellemedi.
Örneğin, rehabilitasyon merkezinde zaman geçiren hiç kimse sabıka kaydı almaz.
İçişleri ve Hukuk Bakanı K Shanmugam şöyle açıklıyor: “Psikologlarla ve bağımlılık uzmanlarıyla konuştuk ve düşüncelerimiz gelişti.
"Toplum için bir tehdit değilse, onlara suçlu muamelesi yapmamıza gerek yok." Singapur, insanların DRC'den ayrıldıktan sonra temiz kalmalarını sağlamak için büyük kaynaklar taahhüt ediyor.
En önemlisi, iş bulmak için onlara yardım edilir.
Ancak yetkililer sistemin değiştiğini söylese de, eleştirmenler hala insanlık dışı olduğuna inanıyor.
Ölüm cezasına karşı kampanya yürüten bir grup olan Transformatif Adalet Kolektifi, DRC'yi mahkumların aşağılanma ve özgürlük kaybıyla karşı karşıya kaldığı zorunlu bir gözaltı biçimi olarak tanımlıyor.
Grup, merkezdeki programların yüzeysel olduğunu ve utanç üzerine odaklandığını - uyuşturucu bağımlılığının kök nedenleriyle başa çıkamadığını söylüyor.
Kirsten Han, tutuklanmaktan, hapse atılmaktan, bir hücreyi paylaşmak zorunda kalmaktan kaynaklanan birçok hayatın bozulduğunu ve birçok travmanın yaşandığını gördük.
Çok fazla strese ve istikrarsızlığa neden olur.
Ve bunlar ilaçların neden olduğu zararlar değildir.
Bunlar uyuşturucu savaşından kaynaklanan zararlardır.
Gözetleme, eski mahkumları temiz tutmak için ülke misyonunun kritik bir parçası olmaya devam ediyor.
Bir gözetim merkezinde, 50'li yaşlarında düzgün görünümlü bir adam gelir.
Altı kez uyuşturucu rehabilitasyon merkezine girip çıktı, eroinle mücadele etti.
Ancak son 26 aydır uyuşturucusuz, evde yaşıyor, elektronik bir etiketle izleniyor.
Artık cezası sona erdi.
Etiket koparıldığında, çok sevinir ve Topluluk Düzeltmeler Komutanlığı müdürü Karen Lee ile birkaç kelime değiştirdikten sonra hızla ayrılır.
"Sağlıklı görünüyor," diyor.
“Ve tüm denetmenlerimiz için umduğumuz şey bu... Her 10 kişiden 3'ü tekrar uyuşturucu istismarcıları olarak geri dönerken, Singapur'un yeniden entegre vatandaşları olarak hayatlarını başarıyla yaşayan yedi denetmen olduğunu unutmamalıyız.” Etiketlenirken, eski kahraman kullanıcının temiz kalması için başka bir teşviki vardı: düzenli idrar analizi.
Singapur'un son teknoloji ürünü İdrar Denetleme Kübikleri, dünyada türünün ilk örneğidir.
Bir denetçi bir bölmeye girdiğinde, kapı onun arkasına kilitlenir.
Pisuara işedikten sonra, esrar, kokain, ecstasy ve eroin dahil olmak üzere ilaçlar için teknoloji testleri.
Yaklaşık 7 dakika sürer.
"O kadar sıkıcı değil - Bay Bean gibi izlemesi için videolar da hazırladık!" diyor Karen Lee.
Test negatifse, yeşil bir ışık devam eder ve adam gitmekte özgürdür.
Kırmızı ışık pozitif bir test sonucunu gösterir - ve denetmen yeniden tutuklanır.
Singapur'un sıfır tolerans politikası, sıradan uyuşturucu kullanıcıları ile bağımlılığı olanlar arasında ayrım yapmaz.
Ceza artık sistemin ön ve merkezi olmamasına rağmen, Singapur, doktorların narkotik kullanımını ifşa etmeleri durumunda hastaları yetkililere bildirmeleri için yasal bir gereklilik de dahil olmak üzere drakonya uygulamalarını koruyor.
Bu, insanları sorunlu uyuşturucu bağımlılığı konusunda yardım almaktan caydırabilir.
Ancak en ağır muamele, kaçakçılıktan hüküm giyenler için ayrılmıştır.
Arkadaşları için esrar tedarik eden Kim, mahkemenin kendisine yöneltilen suçlamalarla ilgili kararını beklerken meşgul olmaya çalışıyor.
Kim, "Bir keresinde bir cümleye hizmet etmeme ihtimalimin çok az olduğunu duyduğumda, biraz zaman harcadım," diyor, "neredeyse yas tutmak, hayatımın dönemi boyunca kaybedeceğim.
Sanırım hapishaneyi daha derin bir seviyede kabul ettim.
Gün yaklaştıkça hiçbir zaman kolaylaşmıyor." Kim'in hapsedilmesi - beklediği gibi - sıra dışı olmayacak.
Aralık 2023'te, ülkenin hüküm giymiş hapishane nüfusunun yaklaşık yarısı - 2.299 kişi - uyuşturucu suçlarından hapis yattı.
* Tüm isimler değiştirilmiştir.
Siz veya tanıdığınız biri bağımlılıktan etkilendiyse, BBC Action Line'da yardımcı olabilecek kuruluşların ayrıntıları vardır.
Singapur: Uyuşturucu, rehabilitasyon, idam Yasadışı narkotiklere karşı yasalar Singapur'da çok şiddetlidir.
Kaçakçılık için verilen cezalar arasında ölüm cezası da var, ancak hükümet sıfır tolerans politikasının etkili olduğunu savunuyor.
Esrar da dahil olmak üzere herhangi bir yasadışı uyuşturucu kullanırken yakalanırsanız, kendinizi zorunlu rehabilitasyonda bulabilirsiniz.
BBC'ler Linda Pressly Singapur makamlarına yaklaştı ve eyaletin uyuşturucu rehabilitasyon merkezine erişim izni verildi.
Gözetim altında topluma geri bırakılmadan önce tesiste aylar geçirmek zorunda kalan uyuşturucu kullanıcılarıyla konuşuyor.