Bu yıl İngiltere'ye yasadışı olarak küçük bir tekneyle giren üretken bir Vietnamlı insan kaçakçısı, BBC'ye aynı geçişi yapmayı planlayan diğer Vietnamlılar için vize belgeleri hazırladığını söyledi.
Thanh adını verdiğimiz adam şu anda İngiltere'den sığınma talebinde bulunuyor ve bize neredeyse 20 yılını - tüm yetişkin hayatını - kaçakçılık sektöründe geçirdiğini söyledi.
Hapisteydi, Fransa'nın kuzey kıyılarında çalışan bir çeteye liderlik etti ve Kanal'ı geçmek için 1000'den fazla insanın hayatlarını riske atmalarına yardım ettiğini iddia ediyor.
Kendi kendini itiraf eden suçlu, uluslararası kaçakçılık endüstrisinin mekaniği hakkında ayrıntılı bilgileri paylaşmak için BBC ile gizli bir yerde buluştu.
Thanh odaya ihtiyatlı bir şekilde girer, karanlık gözler sanki olası çıkış yollarını arıyormuş gibi hızlı hareket eder.
Siyah bir polo boynunda küçük, düzgün, sessizce otoriter bir figür.
El sıkışmaları var ve yumuşak ve güçlü bir şekilde vurgulanmış bir sesle "merhaba" diyor.
Bunun ötesinde, neredeyse sadece bir Vietnamlı çevirmen aracılığıyla konuşuyoruz.
Aylar süren telefon görüşmelerinden ve kısa bir toplantıdan sonra, röportaj, burada isim vermemeyi seçtiğimiz kuzeydeki bir İngiliz kasabasında, küçük bir otel odasında gri bir günde gerçekleşir.
Thanh'ın kaçakçılık ticaretindeki hayatını duymak için güçlü bir kamu yararı olduğuna karar verdik, bu da ancak kimliğini gizli tutmayı kabul etme karşılığında güvence altına alınabilecekti.
Sadece İngiliz yetkililer tarafından değil, İngiltere'deki Vietnamlı suçlular tarafından tanınmaktan korkuyor.
Vietnam, bu yılın ilk aylarında - aniden ve beklenmedik bir şekilde - Kanal'ı küçük teknelerle yasadışı olarak İngiltere'ye geçmek isteyen en büyük tek göçmen kaynağı olarak ortaya çıktı.
Pek çok Vietnamlı göçmen, İngiltere'de iş arama kararı nedeniyle evdeki başarısız işletmeleri ve borçları gösterdi.
Uzmanlar, ilk adımlarının genellikle Macaristan ve Doğu Avrupa'nın diğer bölgelerinde yasal bir çalışma vizesi sisteminden yararlanarak Avrupa'ya erişmek olduğunu öne sürdüler.
Thanh'ın sahteciliğinin devreye girdiği yer burası, diyor.
Meşru çalışma vizelerini almak için gereken sahte evrakların oluşturulmasına yardımcı oluyor.
"Yasaları çiğnemeyi haklı gösteremem.
Ama bu çok kazançlı bir iş," dedi Thanh sakince, İngiltere vizesi isteyen insanlar için sahte para sağlamadığını ısrarla söyledi.
Vietnamlı kaçakçılar ve onların müşterileri ile yaptığımız röportajlardan insanların Vietnam'dan anakara Avrupa'ya seyahat etmek ve daha sonra Kanal'ı geçmek için 15.000 $ (11.570 ) ile 20.000 $ (15.470 ) arasında para ödediğini biliyoruz.
Bu tehlikeli bir iştir.
Bu yıl zaten küçük teknelerle Kanal'ı geçerken 50'den fazla kişi öldürüldü ve bu da 2024'ü rekor düzeyde ölümcül hale getirdi.
İlk kez, rakamlar bir Vietnamlıyı içeriyor.
Ekibimiz bu yılın başlarında Thanh ile anakara Avrupa'da ilk temas kurduğunda, diğer Vietnamlılarla İngiltere'ye gitmeye çalışacağını biliyorduk.
Daha sonra küçük bir tekneyle Kuzey Fransa'dan Kanal'ı geçtiğini haber verdi.
Thanh bize ilk olarak Vietnam'dan Macaristan'a meşru bir vizeyle uçtuğunu söyledi - sahte belgeler kullanarak elde etmesine rağmen.
Daha sonra Paris'e uçmuştu ve şehrin eteklerinde bir Vietnamlı kaçakçı çetesi tarafından düzenlenen bir "güvenli evde" birkaç gün kaldı.
Kısa bir süre sonra, kıyıya minibüsle götürüldü ve sonunda küçük tekne geçişlerini kontrol eden Kürt çetelerinden birinin eline geçti.
"Tekneye bindikten sonra herkes gibi muamele görürsünüz," dedi.
"Aşırı kalabalık." Ancak Vietnamlı yolcular, geçiş yollarını yöneten çetelere üç veya dört kat daha fazla para ödüyorlar, bize "böylece daha hızlı bir yer verilmesi avantajını elde ediyoruz" dedi.
Aslında, kaynaklarımız Vietnamlıların normal ücretin yaklaşık iki katını ödediğini öne sürüyor.
Thanh'ın tarif ettiği yolculuk şimdi Vietnam'dan İngiltere'ye kurulmuş bir rota - sahte belgeler, uçuşlar, otobüsler ve ucuz bir lastik teknede bir yer için müşterileri ücretlendiren Facebook'taki kaçakçılar tarafından yoğun bir şekilde teşvik edilen bir yol.
Başarılı bir Kanal geçişi için ödeme sadece İngiltere'ye geldikten sonra yapılır.
Ve Thanh şanslıydı, bize, Calais yakınlarındaki sahillerde devriye gezen Fransız polislerinden kaçtığını ve ilk denemesinde şişme bir tekneyle geçtiğini söyledi.
Ya da belki birkaç kez denemiştir.
Onunla temas halinde olduğumuz aylar boyunca, bize anlattığı hikayenin unsurlarını değiştirdi - belki izlerini örtmek ve İngiltere makamlarına kimliği hakkında potansiyel ipuçları vermekten kaçınmak için.
Thanh, bir İngiliz göçmenlik yetkilisi tarafından röportaj yapıldığında sığınma talebinde bulundu - işi başarısız olduğunda gangsterlere borçlu olduğu için Vietnam'dan ayrıldığını açıkladı.
Hayatının tehlikede olduğunu söyledi.
Yetkiliye, bir çetenin borcunu ödemek için çalışmak için İngiltere'ye kaçırıldığını söyledi.
Benzer hikâyeleri Kuzey Fransa'da karşılaştığımız Vietnamlılardan da duymuştuk.
Thanh ile ilk temas kurduğumuzda, kendisini umutsuz bir göçmen olarak tasvir etti, önce Fransa'da sıkışıp kaldı ve daha sonra İngiltere'nin sığınma sisteminde mahsur kaldı, kalabalık bir otelde yaşıyor, çalışamıyor ve kaderini öğrenmeyi bekliyor.
Ama zamanla gerçeği öğrenmeye başladık.
Daha doğrusu, Thanh, olağanüstü yaşam öyküsünün bir dizi ayrıntılı, hatta çirkin yalan üzerine inşa edildiğini ortaya çıkarmaya başladı.
Bir kanepede karşımda oturan Thanh, İngiltere'ye kaçakçılık yapmadığını itiraf etti.
Sığınma talebinin bir parçası olarak bu hikayeyi uydurmuştu.
Ve tanıdığı tüm Vietnamlı göçmenlere aynı yalanın bir versiyonunu sunmalarının söylendiğini iddia ederek çok daha ileri gitti.
"Evet.
Yalan.
Ben kaçakçılık yapmadım." diye konuştu.
Göç uzmanları ve STK'lar, Vietnam'dan gelen kaçakçılığın ölçeği hakkında bir dizi görüşe sahiptir.
Bir Fransız savcı, birçok Vietnamlının kaçakçılara borçlu olduğunu ve İngiltere'deki esrar çiftliklerinde çalıştığını söyledi.
Ama organize bir tedarik zinciri fikrini küçümsedi, kaçakçılık sisteminin daha çok her aşamanın ayrı çeteler tarafından kontrol edildiği gelişigüzel bir basamaklar dizisine benzediği konusunda ısrar etti.
İngiltere'de iş bulmanın şans ve fırsatçılık hakkında olduğunu söyledi.
Diğer uzmanlar, çoğu olmasa da, Vietnamlı göçmenlerin kaçakçılık mağduru olduğu ve Kanal üzerinden alınanların aslında İngiltere'deki suç çeteleri için ucuz ve kolay bir işgücü kaynağı olduğu konusunda ısrar ediyorlar.
Modern köleliğin kurbanı olduğundan şüphelenilen kişilerin bir hükümet kaydı, sürekli olarak yüksek sayıda Vietnamlı göstermiştir.
Anti-Slavery International'daki İngiltere ve Avrupa savunuculuk müdürü Jamie Fookes, "Bir kişinin herhangi bir zamanda gerçekleşebileceği gibi, bir kişinin ticaretinin veya kaçakçılığının ne zaman yapıldığını ayırt etmek genellikle mümkün değildir veya yararlıdır" dedi.
“Bu geçişler genellikle ya gasp yoluyla ya da diğer tarafta bir tür zorla çalıştırma ya da suç olarak sömürülmekten ödemek zorunda kalacak.” Güvenli göç yolları, kaçakçıların insanların çaresizliğinden yararlanmasını önlemenin tek yolu olacaktır.
Ancak Thanh, Vietnamlı göçmenlerin çoğunun kaçakçılık yapmadığını ve bunun sadece sığınma talep etmek için kullanılan bir hat olduğunu iddia ediyor.
"Bu şekilde yapılıyor.
Sığınma sürecine güvenli bir şekilde devam etmek için [insanlar kaçakçılıkla ilgili yalan söylüyor]" dedi.
Thanh'ın bu konuda yalan söylemek için bir nedeni olduğu çok açık.
Eğer kaçakçılık yapmaya devam eden insanlar için sahte belgeler uydururken yakalanırsa, cezalar kaçakçılıktan çok daha ciddi olacaktır.
Raporlarımızda Thanh'ın hikayesinin ayrıntılarını doğrulamaya çalıştık - ve birçok durumda bunu başarılı bir şekilde yaptık.
Ama bir şüphe bulutu kaçınılmaz olarak, onun unsurları üzerine asılır.
Thanh, ilk olarak 2007 yılında Vietnam'dan ayrıldığını söyledi.
Yirmili yaşlarının sonlarında ya da başlarındaydı.
Zaten ülkenin güneyindeki bir tekstil fabrikasında çalışmak için okulu bırakmıştı.
Ancak ailesi, daha yüksek ücretler için yurtdışına, Avrupa'ya gitmesini istedi.
Akrabalardan ve komşulardan [gezi masraflarını karşılamak için] 6.000 dolar (4.624) borç aldım.
Birçok insan zaten aynı yolculuğu yapmıştı.
Biz Vietnamlılar her zaman böyle seyahat ettik - para kazanmanın daha kolay olduğu her yere" dedi.
Bu yolculuk onu ilk olarak Prag'ın dışında Çek Cumhuriyeti'ndeki bir çiftliğe götürdü.
Almanya'da daha iyisini yapabileceğine karar vermeden önce bir yıldan fazla bahar soğanı ve diğer sebzeleri toplayarak geçirdi.
Bir minibüste yasadışı olarak sınırı geçen Thanh, pasaportunu ve diğer belgeleri attığını ve yeni bir isim seçtiğini söylüyor.
Ve bir adım daha ileri gitti.
Berlin'e geldiğinde yetkililere 14 yaşında olduğunu söyledi.
Onu Almanya'ya sokmak için kendisine 1000 dolar (771 sterlin) ödeyen kaçakçılar, 16 yaşın altında olduğunu iddia ederse daha kolay olacağını tavsiye etmişti.
"O günlerde genç görünüyordum.
Kimse bana bu konuda meydan okumadı." Ve böylece, Alman yetkililer, çocuk olmak için götürdükleri bir adamı, Alman başkentinden arabayla 45 dakika uzaklıktaki bir çocuk evine, Thanh'ın hızla çalıştığı yere, yerel kasabada karaborsa sigarası satarak gönderdiler.
Thanh, yaklaşık iki yıl Almanya'da kaldığını söyledi.
Çocukların evinden ayrıldı, bir kız arkadaş buldu ve kısa süre sonra baba oldu.
Ancak bir polis baskını, sigara satışından elde ettiği geliri etkilemeye başladı.
Ve böylece, 2010 yılında, İngiltere'ye ulaşmaya çalışmaya karar verdi.
Yeni ailesi olmadan Fransa'ya girerken, Alman belgelerini attığını ve başka bir sahte kimlik icat ettiğini söylüyor.
O zamana kadar binlerce göçmen, kamyonlarda ve nakliye konteynerlerinde saklanarak Kanal'ı İngiltere'ye geçmeye çalışıyordu.
Thanh, birkaç girişimde bulunduğunu ancak başarısız olduğunu söylüyor.
"Kötü şansım vardı.
Devriyeler çok katıydı.
Köpekleri bir kapta saklandığımızı tespit etmek için kullandılar." Bir noktada Dover'a ulaştığını iddia ediyor, sadece kamyonun kendisiyle ve hala içeride olan bir grup göçmenle birlikte geri dönmesi için.
Fransa'da sıkışmış, Dunkirk yakınlarındaki bir ormanda kamp yapan Thanh, Vietnamlı insan kaçakçıları tarafından iş teklif edildi.
Bu bir işti, diyor ki, çok geçmeden üstün geldi.
Yiyecek ve malzeme sağlamak ve belirli zamanlarda kamyonlara insan göndermek için düzenleme yapmak zorunda kaldım.
İnsanları işe almadım, ancak her başarılı geçiş için bana 300 (250 ) ödendi, ”dedi Thanh, yolcularından hiçbirinin kaçakçılık yapmadığı veya istismar edilmediği konusunda ısrar etti.
"Biz sadece bir hizmet sunduk.
Kimse zorlanmadı.
Yasadışıydı, ama çok, çok karlıydı." Birkaç yıl sonra, artık Thanh'a bağlı olmayan aynı çete, Essex'te bir kamyon römorkunun içinde keşfedilen, boğulan 39 Vietnamlı göçmenin ölümüne karışacağını söylüyor.
Kimliğini saklamaya devam edebilmek için önümüzdeki birkaç yıl içinde Thanh'ın başına gelenlerin bazı ayrıntılarını gözden geçirmemiz gerekiyor.
Üst düzey üyelerinden biri olmak için bir çetenin içinde yükseldi.
Ancak sonunda Avrupa'da birkaç yıl boyunca tutuklandıktan, yargılandıktan ve hapsedildikten sonra Vietnam'a döndü.
Bu noktada, kaçakçılık dünyasını geride bırakmış olabilir.
Ama şimdi söylediği gibi, kendi itibarı onu geri çekti.
"Avrupa'daki insanlar yardım istemek için benimle temasa geçtiler" dedi.
“Britanya'ya başarılı bir şekilde ulaşmak için yaklaşık 1000 kişiye yardım etmiştim, bu yüzden bu başarı ile iyi tanınıyordum.” 2017 yılında kaçakçılık ticaretine yeniden girdiğini söylüyor - sadece bu sefer Thanh insan kaçakçılığı yapmıyordu, onlar için belge kopyalıyordu.
Banka ekstreleri, ödemeler, vergi faturaları, Avrupa elçiliklerinin öğrenci, iş veya iş vizesi başvurusunda bulunan kişilerin Vietnam'a dönmeyi planladıklarından emin olmak için gerekli fonlara sahip olduklarını kanıtlamaları için gereken her şey.
"Bir sürü müşterim vardı.
Hangi elçiliğe bağlı olarak sahte banka beyanları veya diğer belgeler sağlardık.
"Öncelikle bunları online olarak yayınlayacağız.
Bazı elçiliklerin bankalarla kontrol etmesi gerekiyorsa, o zaman bir banka hesabına gerçek para koyardık.
Bazı bankalarda personelle düzenlemeler yaptık," diye açıkladı Thanh.
Müşteriler paraya kendileri erişemedi, ancak banka personeli [sahte] ayrıntıları elçilik personeline gösterecekti.
Vietnam bankalarının birçok farklı türü ile çalıştık." Vietnam'daki bir uzman bize bankacılık dolandırıcılığının "oldukça yaygın" olduğunu söyledi ve belgeleri oluşturmak için suçlularla işbirliği yapan banka personeli örnekleri vardı.
Thanh, bir sahtekâr olarak çalışmalarından gurur duymadığını - bunun yasadışı olduğunu bildiğini ve bunu sadece ailesini desteklemek için yaptığını söylüyor.
Ancak bazen kibirli geliyor, "insanlar bana güveniyor, asla başarısız olmadım" diyor ve çalışmalarının "Vietnam'da ciddi bir suç olmadığı" konusunda ısrar ediyor.
Şimdiye kadar, Thanh'ın Vietnam'da yeni bir ailesi vardı.
Ama bu yılın başlarında ayrılmaya karar verdi.
Nedeni tam olarak belli değil.
Bir ara bize işinin zor olduğunu söyledi.
Ayrıca Vietnam polisiyle ilgili sorunlardan da bahsediyor - ama onları alt ediyor.
Belki de ihtiyatlıdır.
Ama bize öyle geliyor ki, bir ömür boyu aldatma, gerçeği kurgudan ayırt etme yeteneğini ya da arzusunu etkilemiş olabilir.
Peki neden bizimle konuşuyorsunuz?
Neden İngiltere'de kimliğini ifşa etme riski var?
Ve neden sahte işine burada devam ediyor, şimdi bile?
Thanh, kendisini şimdi suç hayatından pişmanlık duyan ve diğer Vietnam halkının aynı hataları yapmasını önlemek için konuşmak isteyen tövbekar bir figür olarak tasvir ediyor.
Her şeyden önce, onları İngiltere'ye yasadışı olarak gelmeleri konusunda uyarmak istiyor ve bunun buna değmeyeceğini söylüyor.
"Vietnam'daki insanların buraya seyahat etmek için çok para ödünç almaya değmeyeceğini anlamalarını istiyorum.
Yasadışı gelenlerin iş bulması veya para kazanması o kadar kolay değildir.
"Ve para kazandıklarında, geçmişte olduğundan daha az.
Almanya ya da diğer Avrupa ülkelerinden daha iyi değil.
Gri ekonomide iş bulmaya çalışıyorum ama başarılı olamadım" dedi.
Bir esrar çiftliğinde çalışmak istiyorsanız, fırsatlar var, ancak şimdi daha yasadışı faaliyetlere dahil olmak istemiyorum.
Hapse girmek istemiyorum." Thanh, İngiltere ve Avrupa hükümetlerini yasadışı göçmenler için burada iş olmadığı gerçeğini kamuoyuna duyurmak için daha büyük bir çaba göstermeye çağırıyor.
Ayrıca, gerçeklerle ve fırsatlarla ilgili müşterilerine yalan söylediği için çete kaçakçılığını suçluyor.
Ancak Vietnam'daki insanların vazgeçilmesinin zor olduğunu, Avrupa'ya seyahat etmeye karşı uyarmaya çalışanların "bencil olmak ve iş fırsatlarını kendileri için tutmaya çalışmak" olduğundan şüphelendiğini söylüyor.
Thanh'la, sürekli olarak ikiyüzlülüğü ve kaçakçılık endüstrisinin unsurlarına karışmaya devam etmesiyle karşı karşıya kaldığımızda, omuz silkiyor.
Bu sadece bir iş.
"Kimseyi yaptıklarını yapmaya zorlamıyoruz.
Her işte olduğu gibi bizden de yardım istiyorlar.
Herhangi bir kaçakçılık söz konusu değildir.
İyi bir üne sahipseniz, müşteriler tehdit veya şiddet olmadan size gelir." Peki ya ilgili tehlikeler - Kanaldaki artan ölüm sayısı?
"Benim rolüm çok daha büyük bir süreçte sadece küçük bir tanesidir." Thanh, kendisinin ve ailesinin Vietnam'a geri dönmesinin, kaçakçılık çetelerinin bizimle konuştuğunu öğrenirse tehlikede olacağını kabul ediyor.
İtildiğinde, bazı pişmanlıkları itiraf eder.
"Yeniden başlayabilseydim Vietnam'ı terk etmezdim.
Evde kalsaydım hayatım çok daha iyi olurdu.
O kadar çok mücadele ettim ki.
Parlak bir geleceğim yok." Doğru mu söylüyordu?
Röportajımızın sonunda ayağa kalktı, ayrılmaya hazırdı ve ilk kez bir endişe ya da belki de tahriş, yüzünün üzerinden fırladı gibi görünüyor.
Belki de çok fazla şey söylemişti.
Kathy Long tarafından ek raporlama