Vietnamlı insan kaçakçısı, kısaca ve tereddütle, kuzey Fransız kıyı şeridine yakın bir scraggly ormanının gölgesinden ortaya çıktı.
"Diğerlerinden uzaklaşın.
Bu şekilde, hızlı bir şekilde gelin," dedi, kullanılmayan bir demiryolu hattını, potansiyel bir müşteri olarak haftalarca gizli poz veren ekibimizin bir üyesine gezdirdi.
Dakikalar sonra, kaçakçı - parlak boyalı sarı saçlı uzun bir figür - ürkek bir tilki gibi keskin bir şekilde uzaklaştı ve ormana doğru dar bir yoldan kayboldu.
Bu yılın başlarında Vietnam, Kanal'ı küçük teknelerle yasadışı olarak İngiltere'ye geçmek isteyen yeni göçmenlerin en büyük tek kaynağı olarak aniden ortaya çıktı.
Gelenler 2023 yılı boyunca 1.306'dan 2024'ün ilk yarısında 2.248'e yükseldi.
Vietnamlı kaçakçılar ve müşterilerle, Fransız polisiyle, savcılarla ve hayır kurumlarıyla yapılan röportajlar da dahil olmak üzere soruşturmamız, Vietnamlı göçmenlerin daha hızlı ve daha akıcı olan "seçkin" küçük bir tekne kaçakçılığı deneyimi için normal oranın iki katını nasıl ödediğini ortaya koyuyor.
Kanaldaki ölü sayısı bu yıl rekor seviyeye ulaşırken, bunun da daha güvenli olabileceğine dair bazı göstergeler var.
Vietnam operasyonlarına sızmak için yaptığımız çalışmaların bir parçası olarak, İngiltere'de faaliyet gösteren ve Avrupa'ya ulaşmak isteyen göçmenler için belgeler hazırlayan deneyimli bir kaçakçıyla karşılaştık.
Ayrı olarak, Vietnam göçmeni kılığındaki gizli muhabirimiz, Dunkirk yakınlarındaki ormanda faaliyet gösteren bir kaçakçı çetesiyle görüşmek üzere, bu sürecin nasıl yürüdüğünü öğrenmek için telefon ve mesajla ayarladı.
Küçük bir tekne hizmeti 2.600 'dur.
Ödeme Birleşik Krallık'a geldikten sonra yapılacak," dedi kendini Bac olarak adlandıran kaçakçı, geri mesaj attı.
Benzer rakamları başka kaynaklardan da duyduk.
Bac'in İngiltere merkezli bir çetede kıdemli bir figür ve ormanda sarışın olan Tony'nin patronu olabileceğine inanıyoruz.
Bize Avrupa'dan İngiltere'ye yolculuk hakkında talimatlar vermişti, Vietnam'dan Macaristan'a ilk kaç göçmenin uçtuğunu açıkladı - şu anda yasal bir çalışma vizesi almanın nispeten kolay olduğunu anlıyoruz, genellikle sahte belgeler kullanılarak elde edildi.
Bac, göçmenlerin daha sonra Paris'e ve daha sonra Dunkirk'e seyahat ettiklerini söyledi.
"Tony sizi [Dunkirk] istasyonundan alabilir," dedi daha sonraki bir metinde.
Vietnamlı göçmenler yaygın olarak kaçakçılık gruplarının ağlarına karşı savunmasız olarak kabul edilmektedir.
Bu gruplar onları borç içinde tuzağa düşürmeye ve bu borçları kenevir çiftliklerinde veya İngiltere'deki diğer işletmelerde çalışarak ödemeye zorlayabilir.
Dunkirk ve Calais çevresindeki kamplara yapılan son birkaç ziyaretten, Vietnam çetelerinin ve müşterilerinin diğer gruplardan ayrı olarak faaliyet gösterdiği açıktır.
"Kendilerine tutunurlar ve diğerlerinden çok daha ihtiyatlıdırlar.
Onları çok az görüyoruz," diyor Dunkirk'teki göçmenleri destekleyen bir sivil toplum örgütü olan Salam'a gönüllü olan Claire Millot.
Başka bir hayır kurumuna sahip bir gönüllü, son zamanlarda, spor dişli zinciri Decathlon'un bir Dunkirk şubesinde kabaca 30 Vietnamlı satın alma can yeleğinin nadir bir görüntüsünü yakaladığını söylüyor.
Uzaklıklarını korumanın yanı sıra, Vietnam çeteleri tarafından sunulan aerodinamik hizmet, kamplarda çok daha az beklemeyi içeriyor.
Birçok Afrika ve Orta Doğu göçmeni, Fransa kıyılarında haftalarca, hatta aylarca acımasız koşullar altında yaşamaktadır.
Bazıları küçük bir teknede bir yer için ödeme yapmak için yeterli paraya sahip değil ve kaçakçılık çeteleri için çalışarak ücretlerini kazanmaya çalışıyor.
Birçoğu Fransız polisi tarafından sahillerde ele geçirilir ve başarılı bir şekilde Kanal'ı geçmeden önce birkaç girişimde bulunmak zorundadır.
Yakın tarihli bir ziyarette, Irak, İran, Suriye, Eritre ve başka yerlerden gelen onlarca yorgun ailenin, insani yardım gruplarının günlük yemek ve tıbbi yardım sağladığı çamurlu bir noktada çiselemede toplandığını gördük.
Bir grup çocuk Connect 4'ü piknik masasında oynarken, bir adam kolundaki bir yara için tedavi istedi.
Birkaç ebeveyn, bir Kanal geçişi girişimi sırasında alabora olarak seyahat ettiği tekneden önceki gece boğulan dört aylık bir Kürt çocuğu duyduklarını söyledi.
Hiçbiri, ölümün onları kendi girişimlerini yapmaktan vazgeçireceğini söylemedi.
Görünürde Vietnamlı yoktu.
Vietnamlı kaçakçıların, hava zaten umut verici görünüyor ve bir geçiş yakın olduğunda, müşterilerini kuzey Fransa'daki kamplara getirme eğiliminde oldukları açık görünüyor.
İlk olarak bu yılın başlarında, Dunkirk yakınlarındaki kamplarından birinde tökezleyerek yeni Vietnamlı göçmen akınıyla karşılaştık.
Diğer göçmen kamplarına göre önemli ölçüde daha temiz ve daha organize görünüyordu, eşleşen çadırlar düz çizgilerle döşendi ve kızarmış sarımsak, soğan ve Vietnam baharatlarını içeren tantalize edici ve ayrıntılı bir yemek pişiren bir grup vardı.
Çok organize ve birleşmişler ve kamplarda bir arada kalıyorlar.
Onlar oldukça bir şey.
Kıyıya vardıklarında, bir geçişin çok hızlı bir şekilde yapılacağını biliyoruz.
Bunlar büyük olasılıkla diğerlerinden daha fazla parası olan insanlar," diyor bölgedeki yasadışı göçle mücadelenin başında olan Fransız polis şefi Mathilde Potel.
Vietnamlılar, bir avuç Iraklı Kürt çetesi tarafından büyük ölçüde denetlenen küçük tekne geçişlerini kendileri kontrol etmiyorlar.
Bunun yerine erişim ve zamanlamaları müzakere ediyorlar.
"Vietnamlıların sürecin [geçişin] o kısmına dokunmasına izin verilmiyor.
Şu anda İngiltere'de yaşayan Thanh adını verdiğimiz başka bir Vietnamlı kaçakçı, müşterileri [Kürt çetelerine] teslim ediyoruz." diyor.
Ekstra paranın Vietnamlı müşterileri için küçük teknelere öncelikli erişimi sağladığını söylüyor.
Göreceli maliyetler açık olmakla birlikte, güvenlik konusu daha murkierdir.
2024'ün ilk dokuz ayında, tek bir Vietnamlının Kanal'ı geçmeye çalışırken öldüğü doğrulanan düzinelerce göçmen arasında olmadığı bir gerçektir - ve belki de bir gerçek.
Ancak Ekim ayında, Vietnamlı bir göçmen, küçük tekne geçişleri için kayıtlara geçen en ölümcül yıl haline gelen bir olayda öldü.
Ekstra ödeme yaparak, Vietnamlıların daha az kalabalık teknelere erişim sağlamaları mümkündür, bu nedenle batma olasılığı daha düşüktür.
Ama bunu teyit edemedik.
Daha net görünen şey, Vietnamlı kaçakçıların müşterilerini kötü havalarda teknelere gönderme konusunda temkinli olmalarıdır.
Bac'tan gizli muhabirimize gelen metinlerde kampa seyahatle ilgili özel öneriler ve gelmek için en iyi gün vardı.
"Küçük bir tekne servisinin işletilmesi hava durumuna bağlıdır.
Küçük dalgalara ihtiyacın var.
Ve güvenli olmalı... Bu haftanın başlarında güzel havalarımız vardı ve bir sürü teknemiz kaldı... Yarın burada olursan iyi olur.
Perşembe sabahı [Kanallar arası] bir hareket planlıyorum," Bac mesaj attı.
Bu ayın başlarında Dunkirk yakınlarındaki ormanda iki ayrı kampta çadırlarının dışında oturan iki genç adam, yeni hayatlar aramak için Vietnam'dan ayrılmalarına neden olan olaylar hakkında neredeyse aynı hikayeleri anlattı.
Vietnam'da küçük işletmeler kurmak için nasıl borç aldıkları, bu işletmelerin nasıl başarısız olduğu ve daha sonra akrabaları ve tefecilerden nasıl daha fazla borç aldıkları, kaçakçılara İngiltere'ye getirmeleri için ödeme yaptıkları.
"Vietnam'da hayat çok zor.
Düzgün bir iş bulamadım.
Bir dükkan açmaya çalıştım ama başarısız oldu.
Krediyi geri ödeyemediğim için para kazanmanın bir yolunu bulmalıyım.
Bunun yasadışı olduğunu biliyorum ama başka seçeneğim yok.
[Vietnam eşdeğeri] 50,000 borcum var.
Evimi sattım, ama borcu ödemek için yeterli değildi," dedi Tu, 26, geçmişte gezinen bir yavru kediyi okşamaya uzandı.
Başka bir çadırın arkasından iki tavuk çıktı.
Yakınlardaki bir ağaçtan bir ayna asıldı.
Fiş soketleri, telefonları şarj etmek için ayrı bir tente altında mevcuttu.
27 yaşındaki ikinci göçmen, bazen yaya ya da kamyonlarla Çin üzerinden Avrupa'ya nasıl ulaştığını anlattı.
"İngiltere'deki arkadaşlarımdan orada hayatın çok daha iyi olduğunu duydum ve biraz para kazanmanın bir yolunu bulabilirim," dedi ismini vermek istemeyen adam.
Bu insanlar insan ticaretinin kurbanı mı?
Belli değil.
Konuştuğumuz tüm Vietnamlı göçmenler borçlu olduklarını söylediler.
Seyahatlerinin bedelini ödemek ve borçlarını ödemek için İngiltere'deki kaçakçılık çeteleri için çalışmaya son verirlerse, gerçekten de kaçakçılık yapmış olurlar.
Sarışın Vietnamlı kaçakçı Tony'yi yakınlardaki bir ormandan ve daha tarafsız bir bölgeye çekmeye çalışmıştık, çetesi -muhtemelen silahlı, diğer çeteler gibi- bizim için daha az tehdit oluşturabilirdi.
Kârlı ve çoğu zaman ölümcül bir suç endüstrisine karışması konusunda onunla yüzleşmeyi amaçladık.
Ancak Tony, kendi “turfunu” bırakma konusunda temkinli davrandı ve potansiyel bir göçmen olarak poz veren meslektaşımız onu ormana kadar takip etmeyi reddettiğinde sabırsız ve öfkeli bir şekilde büyüdü.
"Neden orada kalıyorsun?
Bu yolu takip et.
Çabuk olun!
Şimdi," dedi Tony.
Kısa bir duraklama oldu.
Kuş sesi açıklıkta sürüklendi.
"Ne kadar aptal... sadece orada durup polis tarafından yakalanmak mı istiyorsun?" diye sordu kaçakçı, artan bir öfkeyle.
Sonra dönüp ormana çekildi.
Meslektaşımız gerçek bir göçmen olsaydı muhtemelen Tony'yi takip ederdi.
Diğer kaynaklarca, kamplarda bir kez, kaçakçılara yüzlerce dolar ödemedikleri sürece göçmenlerin ayrılmalarına izin verilmediği söylendi.
Vietnam çeteleri İngiltere'ye hızlı, güvenli, "elit" bir yol vaat ediyor olabilir, ancak gerçek çok daha karanlık - ölümcül riskler içeren ve başarı garantisi olmayan tehditlerle desteklenen bir suç endüstrisi.
Kathy Long ve La Guedj tarafından ek raporlama