Beyrut'un doğu Ahrafieh mahallesinde gece vakti savaş sesi duyulur.
Bölge sakinleri, İsrail hava saldırılarının Lübnan başkentinin Dahieh olarak bilinen güney banliyölerini vurduğunu duyabilirler.
Bazıları balkonlarından gökyüzünü aydınlatan patlamaları bile görebilir.
Sokaklarda ise sessizdir.
Üniformalı gönüllüler, operasyonlarını koordine etmek için ağırlıklı olarak Hristiyan mahallesinde yürüyüş-konuşmalar düzenliyorlar.
Mahalle saati, birkaç yıl önce Lübnan'ı vuran mali krizin ardından, sakinlerin suçtan endişe duymalarını güvence altına almak için kuruldu.
Ancak son gelişmelerle birlikte görev değişti.
Beyrut'a çok sayıda gelen yerinden edilmiş insanlarla ilgili endişelerimiz var ve çok ihtiyaçları var ve bu çok karmaşık," diyor mahalle nöbetinin arkasında örgütü kuran Nadim Gemayel.
Lübnan'ın dört bir yanındaki topluluklar, İsrail'in geçen ay Hizbullah'a karşı düzenlediği hava harekatını güneye yönelik bir kara saldırısı başlatmadan önce yerinden edilen yüz binlerce aileye yardım etmek ve onları beslemek için toplandılar.
Bununla birlikte, İran destekli grubun güçlü bir varlığı olan ağırlıklı olarak Şii Müslüman bölgelerinden - Dahieh, güney Lübnan ve doğudaki Bekaa Vadisi - çoğunluğu Sünni Müslüman ve Hıristiyan olan yerlere akınlar, 1975-1990 iç savaşının anılarının hala canlı olduğu bir ülkede mezhepsel bölünmeleri şiddetlendirme riski taşıyor.
İsrail'in bu bölgelere yönelik son saldırıları, sadece yerleşimciler ve yerlerinden edilenler arasındaki gerginliğin artmasına hizmet etti.
14 Ekim'de 23 yerinden edilmiş insanı öldüren kuzeydeki Aitou kasabasındaki bir grev, Hristiyan cemaatini sarstı.
Güneyden ve Dahieh'ten zengin Şii ailelerin gelmesi, kira fiyatlarının fırlamasına ve ev sahiplerinin gelirlerini artırmasına neden olsa da, birçoğu şimdi Hizbullah'ın ve potansiyel İsrail hedeflerinin üyesi olabileceğinden endişe duyuyor.
Bazı bina yönetimi firmaları, ikamet edenlere kimlik bilgilerini, apartmanlarda kalan aile üyelerinin sayısını ve kullandıkları araçları soran formlar göndermiştir.
Bazı bölgelerde Hizbullah üyelerinin ayrılmasını isteyen broşürler dağıtılırken, gruba bağlı olduğu bilinen kişilerin gitmesi söylendi.
Bir korku hissi var.
Bazı vatandaşlar kendi bölgelerine kimin geleceği konusunda şüphe içindedirler.
Birçok insan Hizbullah'ın bazı üyelerinin İsrail tarafından takip edildiği ve muhtemelen hedef alındığı bir binada yaşadığından çok korkuyor." dedi.
"Bu yüzden olanları takip etmeye çalışıyoruz ve aynı zamanda mültecileri ve vatandaşları güvence altına almak için ordu ve güvenlik güçleri ile bunu kontrol etmeye çalışıyoruz." Her ne kadar mahalle sakinleri mahalle nöbetinden emin olsalar da, bazıları bu girişimin iç savaşın yankılarını taşıdığından endişe ediyor, mezhepsel milisler Beyrut'un farklı bölgelerini kontrol ettiğinde.
15 yıl süren ve yaklaşık 150.000 kişiyi ölüme terk eden iç savaş, Lübnan'ın mezhepleriyle bağlantılı milisleri birbirine düşürdü.
Müslüman milislerle müttefik olan Hıristiyan ve Filistinli milisler arasında bir çatışma olarak başladı.
Daha sonra, Hıristiyan ve Müslüman milisler arasında çatışmalar oldu.
Yabancı güçler de Suriye askerlerinin içeri girmesi ve İsrail'in iki kez işgal etmesiyle çekildi.
Ana Hıristiyan milisleri Lübnan Kuvvetleri, Nadim Gemayel'in babası Beşir tarafından yönetildi, ta ki 1982'de ülkenin cumhurbaşkanı seçildikten sonra Ahrafieh'te suikaste kurban gidene kadar.
Tüm milislerin iç savaşı sona erdiren 1989 Taif Anlaşması'ndan sonra silahsızlandırılması gerekiyordu, ancak Hizbullah, güney Lübnan'ı işgal eden İsrail güçleriyle savaştığı için muaftı.
İsrail güçleri nihayet 2000 yılında geri çekildiğinde Hizbullah silahlarından vazgeçme baskısına direndi ve İsrail'e karşı sınır ötesi saldırılar gerçekleştirmeye devam etti.
2006 yılında bir ay süren bir savaşla savaştılar, bu savaş güneyin büyük bir kısmını ve Beyrut'un güney banliyölerini harabeye çevirdi.
Gemayel uzun zamandır Hizbullah'a silahlarını bırakma çağrısı yaptı.
İsrail hava harekatını tırmandırdıktan sonra, grubun son 20 yılda ektiklerini topladığını söyledi - ancak Lübnan halkının yıkım ve yıkımda ağır bir bedel ödeyeceği konusunda da uyardı.
Batı Beyrut'taki Hamra'nın karışık mahallesinde sahne tamamen farklıdır.
Beyrut'un ağırlıklı Hıristiyan tarafının aksine, Hamra'daki birçok okul yerinden edilmiş aileler için barınaklara dönüştürüldü.
Hamra'da bir varlığı olan Hizbullah'ın müttefiki olan Suriye Sosyalist Ulusal Partisi üyeleri, yerinden edilmiş aileleri barındırmak için yeni inşa edilmiş bazı apartman blokları da dahil olmak üzere boş binalar açmak için acele ettiler.
Hareket, bazı binaların sahipleri ile onlara giren yerlerinden edilmiş aileler arasında gerginliklere neden oldu.
Ev sahipleri, yeni gelenlerin sonunda ücretsiz konaklamadan ayrılmayı reddedeceklerinden duydukları korkuları dile getirdiler.
Hamra'nın kalbindeki altı katlı 1960 tarzı bir binada, anonim kalmak isteyen bir tasarımcının stüdyosu üst katta yer almaktadır.
Bazı ailelerin binaya girdiğini ve boş dairelerde çömeldiğini söylüyor.
Başlangıçta 20 kişi vardı.
Şimdi, binada 100 kişi yaşıyor," diyor.
Onlara büyük bir sempati duyuyorum ve kadınların ve çocukların sokakta kalmasını istemiyorum.
Hükümet bir çözüm bulana kadar onlardan ayrılmalarını istemeyeceğim, ancak bu sürdürülebilir değil.
Ayrıca bölgedeki potansiyel sosyal etkiden de endişe duyuyor.
Yeni gelenlerin hepsi Şii topluluğundandır ve katı dini kurallara uyarlar, kadınlar yüzleri dışındaki her şeyi kapsayan bir tam vücut pelerini olan şafağı giyerler.
Herhangi bir dinle ilgili bir sorunum yok, ama aynı zamanda benim bir ateist olarak yaşam tarzımı da kabul etmeliler," diyor.
Birçok kültüre ve inanca ev sahipliği yapan Hamra'da ruh hali gerçekten değişiyor.
Binlerce insanın oraya taşındığına inanılıyor.
Trafik sıkışıklığına neden olan araba ve motosiklet sayısı nedeniyle mahallede araba sürmek veya hatta yürümek zordur.
Gece hayatı da değişti, parti ve bar sakinlerinin yerini fast food ve shisha kafeleri için sıraya giren insanlar aldı.
Dışarıda barınaklar, erkekler ve kadınlar kaldırımda oturuyor, shisha içiyor ve gece geç saatlere kadar cep telefonlarında hatta TV'lerde haber izliyorlar - sakinlerin şikayet ettiği bir şey.
Ancak artan sayıda bina sahibi insanları mülklerinden boşaltıyor.
Bekaa Vadisi'nden kocası ve üç çocuğuyla birlikte gelen Fatima el-Haj Yousef, bundan sonra nereye gideceği konusunda endişelidir.
Son üç haftadır bu binada kalıyor.
Savaş sona erdiğinde ayrılacağımızı doğrulayan belgeleri imzalamaktan mutluluk duyuyoruz, ancak polisi bizi dışarı çıkmaya zorlaması için gönderdiler" dedi.
Fatima esas olarak kanser hastası olan ve ilaca ihtiyacı olan üç buçuk yaşındaki kızı için endişelidir.
Sadece kızım için güvenli ve temiz bir yere ihtiyacım var.
Okullar insanlarla dolu ve herkes içeride sigara içiyor." Fatima, Şii olarak ona karşı mezhepsel bir gerginlik hissetmedi, ancak beş çocuğuyla birlikte binada kalan başka bir adam farklı bir görüşe sahipti.
Kira ödemeyi kabul ederlerse, zaten kirayı ödeyebiliriz.
Ama ev sahibi kabul etmedi...
Gitmemizi istiyor.
Sadece binayla ilgili değil.
Bu başka bir şey.
Bence, ve bu benim görüşüm, buradaki [Şii] Müslümanları öldürmek istiyor." Bu görüş, aileler için alternatif konutlar bulmaya yardım eden Hizbullah'ın sosyal hizmet görevlisi Daniel tarafından yankılandı.
Şeyh Hasan Nasrallah'ın ölümüyle direnişin zayıfladığını düşünüyorlar, ancak geçen ay Dahieh'te İsrail tarafından öldürülen Hizbullah liderine atıfta bulunarak, hepimiz Nasrallah'ız diyor.
O, bu binanın temizlendiğini, çünkü sakinlerin ağırlıklı olarak Şii olan ve direniş hareketi ya da Hizbullah olarak tanımladığı şeyin destekçisi olan yerlerinden edilmiş aileler olduğuna inanıyor.
Buradaki birçok kişi, Hizbullah tamamen silahsızlanıncaya kadar İsrail'in durmayacağına inanıyor.
Nadim Gemayel, ya tüm Lübnan'ın İsrail tarafından yıkıma uğrayacağını ya da teslim olup silahlarını bırakacaklarını ve Taif anlaşmasına dayanacak bir Lübnan devleti inşa ettiğimizi ve herkesin eşit hak ve yükümlülüklere sahip olduğunu söylüyor.