Amerika ileriye doğru yolunu seçiyor ve bahisler daha yüksek olamazdı.
Her iki aday da bu seçimi kaybederlerse gelecek için keskin vizyonlar sundular.
Donald Trump, ülkenin kaybederse "cehenneme gideceğini" ve "komünist" olacağını, Kamala Harris ise rakibini "kontrolsüz güç" isteyen bir "faşist" olarak nitelendirdi.
Önemli savaş alanındaki eyaletlerdeki seçmenler, çoğu korku uyandırmak için tasarlanan kampanya reklamları tarafından bombalandı.
Bu iklim göz önüne alındığında, ankete katılan Amerikalıların yüksek düzeyde endişe bildirmeleri şaşırtıcı değildir.
Heather Soucek, Wisconsin'de seçim günü yaklaşırken "Sadece oyumuzu almak için bizi korku içinde yaşattıklarına inanıyorum" dedi.
Sallanan bir eyalette yaşıyor ve Trump'ı desteklemeyi planlıyor çünkü sözleriyle Harris'in ekonomik planları "korkunç".
Ama sokağın hemen yanında, Harris'e oy vereceğini söyleyen kayıtlı bir bağımsız olan Tracy Andropolis ile de tanıştım.
"Hayatımdaki en önemli seçimlerden biri.
Hatta çok şey var," dedi ve Trump'ın kazanırsa iktidardan vazgeçmeyi reddetmesinden endişe duyduğunu ekledi.
Her ikisi de adaylarının kaybetmesi durumunda gelecek için gerçek korkularını dile getirdi ve birçok seçmenin seçim arifesinde varoluşsal ruh halini yansıttı.
Bayan Andropolis de bana boyun-boyun anketlerine inanmadığını söyledi.
Gerçek bir kanıtı olduğu için değil, Trump'a oy vermeyi planlayan milyonlarca insanı hayal edemediği için.
Ve bu ırkın yakınlığını kabul etme mücadelelerinde hiçbir şekilde yalnız değildir.
Bu ülkede seyahat etmeyi ve seçmenlerle konuşmayı öğrendiğim şeylerden biri, Amerika'nın sadece dikkat çekici bir şekilde bölünmüş görünmemesi, iki ayrı ulusun aynı toprak kütlesi üzerinde garip bir şekilde birlikte yaşıyormuş gibi hissetmesidir.
Demokratlar çoğunlukla şehirlerde ve banliyölerde yaşıyor, Cumhuriyetçiler çoğunlukla kırsal alanlarda yaşıyor.
Amerikalılar giderek komşularının siyasi bakış açılarını paylaştığı yerlere taşınıyorlar.
Ve şu anda bu alanları tanımlamak zor değil, bahçe tabelaları ve levhalar göz önüne alındığında, bu sıklıkla Trump ve Harris bölgesini işaret ediyor.
Ancak bu ayrı siyasi dünyalarda sonsuza dek yaşamak mümkün değildir.
Bu iki taraf, bir seçimin sert gerçekliğiyle çarpışmak üzere.
Her ne kadar tartışılsa da, her ne kadar tartışılsa da, mutlaka bir kazanan olmalı.
Ve burada bazıları nihai sonucu öğrendiğinde ve on milyonlarca Amerikalı'nın kendilerine karşı çok farklı hissettiğini fark ettiğinde, bu bir şok olacak.
Hem Trump hem de Harris, seçim günü için kendi tarihi ve çalkantılı yollarını çizdiler.
Trump'ın Nisan ayındaki gizli para davasındaki suçlamasına tanık olmak için bir Manhattan mahkemesinin önünde toplanan basın paketinin arasındaydım.
Haftalar sonra suçlu bulundu, bir suçtan hüküm giyen ilk eski veya oturan başkan oldu.
Birçok kişi o sırada sordu: Hüküm giymiş bir suçlu gerçekten Beyaz Saray'ı geri alabilir mi?
Ancak hukuki sorunları ve Biden yönetimi tarafından kasıtlı olarak hedef alındığı iddiası sadece kampanyasını körükledi ve destekçilerini kovdu.
"Benim peşimde değiller, senin peşindeler" derdi sık sık.
"Suçlu adalet sistemini siyasi düşmanlarına karşı silahlandırıyorlar ve bu doğru değil," dedi destekçilerinden biri mahkemenin dışında.
"Öldüğüm güne kadar bu adam için savaşacağım," dedi bir başkası.
Tanıdık bir model ortaya çıktı: Her iddianamede, anket reytingleri tırmandı ve finansal bağışlar döküldü.
Geçen yıl Gürcistan'daki seçim müdahale davasının bir parçası olarak çektiği fotoğrafı düşünün.
Trump mitinglerinde gördüğüm birçok tişörtü süsleyen ikonik bir görüntü haline geldi.
Ve eski cumhurbaşkanının, başka bir ikonik görüntü oluşturan ve neredeyse yarışmayı tamamen sona erdiren an olmadan oy kullanma gününe olan vahşi yolculuğunu tekrarlamak mümkün değil.
Trump Temmuz ayında Butler, Pensilvanya'da bir suikastçı tarafından vurulduğunda, bu ırkı ve bu ulusu derinden sarstı.
Gizli Servis ajanları tarafından ayaklarına yardım edilirken, kulağından kan aktı, yumruğunu havaya kaldırdı ve destekçilerini savaşmaya çağırdı.
Sadece 48 saat sonra Milwaukee'deki partisinin kongresinde kulağına gazlı bezle göründüğünde, kalabalıktan bazıları ağlıyordu.
Yanımda duran bir delegenin yüzünde gözyaşlarının yuvarlandığını görebiliyordum.
Amerikan Samoası'ndan seyahat eden Tina Ioane'ydi.
"Meshedilmiş olan o," dedi bana.
"Milletimizi yönetmek için çağrıldı." Yazın o aşamada, seçimle, Trump yenilmez görünüyordu.
Öte yandan, Demokratlar kendi umutları konusunda giderek daha fazla depresyona giriyorlardı.
Adayları Joe Biden'ın yeniden seçilmek için çok yaşlı olmasından derin endişe duyuyordu.
Haziran ayı sonlarında Trump'a karşı yaptığı sahte tartışmayı izlerken basın odasındaydım.
Biden'ın 50 yıllık siyaset kariyerinin esasen gözümüzün önünde sona ermesini izlerken şok edici bir sessizlik vardı.
Ancak o zaman bile, açıkça kenara çekilmeyi öneren birçok kişi görevden alındı.
Biden kampanyası, kendisini gitmesi için çağıran "yatak ıslatma tugayı"na bile çıktı.
Tabii ki zaman meselesi olur.
Trump'ın kaybedemeyeceği gibi göründüğü Temmuz ayında yapılan bu sevinçli Cumhuriyetçi kongreden sadece birkaç gün sonra Biden, yeniden seçim teklifinden vazgeçtiğini açıkladı.
Demokrat taraftarlar arasındaki ruh hali kısa sürede endişeli karamsarlıktan heyecanlı bir beklentiye dönüştü.
Kamala Harris'in en iyi aday olup olmadığıyla ilgili çekinceleri birkaç hafta sonra Chicago'daki neşeli bir kongrede silindi.
Mağlubiyetten istifa eden insanlar şimdi coşkulu bir gelgitte süpürüldüler.
Bu seçim, "geçmişin acılığını, alaycılığı ve bölücü savaşlarını geçme" şansını temsil ediyordu, yüksek tezahüratlarda bulundu.
Ama bu heyecan patlaması uzun sürmedi.
Anketlerde ilk darbeden sonra Harris, ivmeyi korumak için mücadele etti.
Biden'ı desteklemeyen ancak çok önemli kararsız seçmenleri kazanmakta zorlanan geleneksel Demokratları çabucak geri kazandı.
Ancak Harris, bu iyimser mesajı defalarca bastırdı.
Ayrıca, üreme haklarını kampanyasının temel taşı haline getirdi ve konunun kadınları yüksek sayılarda ortaya çıkmaları için motive edeceğini umuyor.
Ancak tüm cumhurbaşkanlığı seçimlerinde olduğu gibi meydan okuma, kararsızları ikna etmektir.
Zoie Cheneau ile Atlanta, Georgia'da, seçimden iki haftadan az bir süre önce sahip olduğu kuaför salonunda tanıştım.
Oy vermek için hiç bu kadar motive olmadığını söyledi.
"Şu anda benim için iki kötülükten daha az" dedi ve sonunda Harris için oy kullanacağını açıkladı, ancak Trump'ın küçük işletmeler için daha iyi olabileceğini hissetti.
"Siyah bir kadının ABD başkanı olacağı için heyecan duyacağım" dedi.
"Ve o kazanacak, ben kazanacağını biliyorum." Bazı seçmenler endişeli ve bu yarışın yakın olduğuna inanırken, Bayan Cheneau'nun nihai sonuçla ilgili kesinliği her iki tarafın da defalarca ifade ettiği bir şey.
Birçok Harris destekçisi, neden son yönetiminde görev yapan kişiler tarafından halka açık olarak saldırıya uğrayan ve alaya alınan hüküm giymiş bir suçlunun daha ilerisinde olmadığını anlayamaz.
Trump destekçileri, yasadışı sınır geçişlerinin rekor seviyelere ulaştığı bir dönemde herkesin politikada ters dönmüş ve Beyaz Saray'da bulunan bir adaya oy verebileceği konusunda aynı derecede endişeliler.
Bu iki kabile, karşıt görüşlerin reddedildiği ve adayların normal parti bağlılığının ötesine geçen sadık bir sadakate ilham verdiği derin bir partizan bölünmüşlüğü boyunca, paralel siyasi ekosistemler olarak görünenlerde var.
Seçmenlere, diğer taraf kazanırsa ne olabileceği konusunda apokaliptik uyarılar verildi.
Bu seçimin önümüzdeki dört yıl boyunca Oval Ofis'te oturanlardan çok daha fazla olduğu söylendi.
Pek çok kişi bunun feci sonuçlar doğurabilecek varoluşsal bir olay olduğuna inanıyor.
Hiç şüphe yok ki, bu kampanyanın tonu, kaygı ve gerginliği arttırarak, bu seçimin ardından patlayıcı olabileceği anlamına geliyor.
Yasal zorluklar bekliyoruz ve sokak protestoları hiç kimse için sürpriz olmaz.
Bu, neyin tehlikede olduğuna dair karşıt vizyonlar arasında bölünmüş bir ulustur.
Ama Kızıl ve Mavi Amerika'nın buluşacağı ve sayılacağı seçim istasyonlarındadır.
Sonuç ne olursa olsun, ülkenin kabaca yarısı, diğer yarısının Amerika'nın ne istediği konusunda tamamen farklı bir anlayışa sahip olduğunu keşfetmek üzeredir.
Kaybedenler için bu, acı verici bir farkındalık olacaktır.
Kuzey Amerika muhabiri Anthony Zurcher, iki kez haftalık ABD Seçimleri Unspun bülteninde Beyaz Saray için yarışı mantıklı buluyor.
İngiltere'deki okuyucular buraya kaydolabilir.
İngiltere dışındakiler buraya kayıt olabilirler.