Hava saldırısı vurduğunda Muhammed, İsrail'in 1 Ekim'deki son Lübnan işgalinden bu yana arkadaşlarıyla birlikte yaptığı bir şey olan yaşlı komşulara sıcak yiyecek dağıtıyordu.
29 yaşındaki inşaat mühendisi, Lübnan'ın güneyindeki köyünde bir evi tahrip eden patlamadan yaklaşık 5 metre (16 ft) uzakta duruyordu.
Alnından ve yanaklarından deri katmanları kavruldu, yüzünü çiğ ve pembe bıraktı.
Elleri yanmıştı.
Karnında üçüncü derece yanıklar var.
İki hafta boyunca acı ve travma yayar, ama hikayesini anlatmak ister.
"Her yer siyahtı, her yer duman içindeydi," diyor alçak sesle.
"Yaklaşık bir dakika sürdü.
Sonra etrafımda ne olduğunu fark etmeye başladım.
İki arkadaşımın hala hayatta olduğunu ama çok kanadıklarını fark ettim.
İnsanların bizi çıkarması yaklaşık beş dakika sürdü." Muhammed, Nabatieh'teki bir tepeye tüneyen Nabih Berri devlet hastanesindeki yatağından dehşet dolu olayları anlatıyor.
Güneydeki en büyük şehirlerden biridir ve karga uçarken İsrail sınırından sadece 11 km (yedi mil) uzaklıktadır.
Savaştan önce yaklaşık 80.000 kişiye ev sahipliği yapıyordu.
Muhammed, saldırıdan önce hiçbir uyarı olmadığını söylüyor - "ne bize, ne komşularımıza, ne de evin içindeki vurulan kişiye." O kişi, saldırıda öldürülen bir polisti.
"Biz askeri değiliz," diyor, "biz terörist değiliz.
Neden bize vuruluyor?
Vurulan bölgeler tamamen sivil alanlardır." Muhammed, taburcu olmasına rağmen ateş altında kalmasına rağmen memleketi Arap Salim'e geri dönecek.
"Gidecek başka yerim yok," diyor.
"Eğer (bundan) vazgeçebilseydim, yapardım.
Hastaneyi gezerken, başka bir hava saldırısı, bu kez neyin çarptığını kontrol etmek için balkona acele eden personel gönderir.
Hastane, yaklaşık 4 km uzaklıktaki yüksek yerden gri dumanın dalgalandığı panoramik bir manzara sunmaktadır.
Kısa bir süre sonra, acil serviste birkaç kat aşağıda, bir sirenin çığlığı, o hava saldırısından gelen zayiatları uyarır.
Muhammed'in köyü Arap Salim'i vurmuştu.
Bir kadın bir sedyeye aceleyle bindirilir, yüzünde kan akar.
Onu şokta çökmeden önce hayal kırıklığı içinde bir duvara vuran kocası takip eder.
Doktorlar onu muayene etmek için kapalı kapılar ardında kaybolurlar.
Birkaç dakika içinde hastane müdürü Dr. Hassan Wazni, personele yırtılmış bir arteri olduğunu ve daha kuzeydeki bir hastanede uzmanlaşmış bir damar merkezine taşınması gerektiğini söyler.
"Hemen ona ihtiyacı var," diyor, acı çığlıkları muayene odasından gelirken.
"Saida'yla (yakın bir kasaba) konuşun.
Sorun olmazsa, onu hemen götürelim, çünkü bekleyemiyor." Hastane, İsrail hava saldırılarından günde 20-30 kayıp alıyor.
Çoğu sivil ama kimse geri çevrilmiyor.
"Bütün hastaları, yaralıları ve gelen tüm şehitleri alıyoruz" diyor.
"Aralarında ayrım yapmayız." Dr Wazni savaş başladığından beri hastaneden ayrılmadı.
Ofisindeki masasının arkasında bir paket puro açar.
“Bir savaşta bazı kuralları çiğnemenin sorun olmadığını düşünüyorum,” diyor özürlü bir gülümsemeyle.
Hastaneye güç sağlayan jeneratörleri çalıştırmak için maaş ödemek ve günde 1.200 litre yakıt bulmak için mücadele ediyor.
"Hükümetten hiçbir şey almıyoruz" diyor.
"Onda yok." Yakıtı bize defalarca sunduğu espresso.
170 yataklı Nabih Berri, şehrin ana devlet hastanesidir, ancak şu anda sadece bir iskelet personeli ve 25 hastası vardır.
Buraya getirilen hasta ve yaralılar daha kuzeydeki daha güvenli bölgelerdeki hastanelere hızlı bir şekilde naklediliyor.
Personel, "Nabih Berri'ye yakın" birçok grev olduğunu söylüyor.
Ziyaretimiz sırasında fuayenin içinde kırık camlar var.
Nabatieh bir aydan fazla bir süredir ateş altında.
Belediye binası 16 Ekim'de havaya uçurularak belediye başkanı Ahmad Kahil ve 16 kişi öldü.
O sırada yardım dağıtımını koordine etmek için bir toplantı yapıyordu.
Harabelerin yanından geçtiğimizde, harap olmuş bir ambulansın zemininde düz ekmek demetleri görünür kalır.
Büyük grev, birkaç komşu binayı düşürdü - manzaradan bir şehir bloğu eksik.
Ayrıca eksik olan bir Osmanlı dönemi pazarı - Nabatieh'in kalbi - 12 Ekim'de tahrip edildi.
Yüzyıllar süren tarih moloz yığınına dönüştü, miras toprağa dönüştü.
Eski pazar ya da souk, hükümetin acil servislerinin bir parçası olan 30 yaşındaki Hüseyin Jaber'in hazinesiydi.
O ve adamları, bazıları gönüllüler, kısa bir ziyaret için bizi oraya götürüyorlar.
Hızla sürüyorlar - Nabatieh'te seyahat etmenin tek yolu.
“Biz burada doğduk ve büyüdük,” diyor Hüseyin, beton ve bükülmüş metal levhalarda gezinerek.
"Biz çocukluğumuzdan beri buradayız.
Souk bizim için çok şey ifade ediyor.
Böyle görmek gerçekten üzücü.
Geçmişin hatıralarını ve bu şehrin insanlarıyla geçirdiğimiz güzel günleri barındırıyor." Dr. Wazni gibi Hüseyin ve meslektaşları da risklere rağmen halkın yanında kaldılar.
Lübnan hükümeti rakamlarına göre, geçen yıl Lübnan'daki İsrail saldırılarında 110'dan fazla sağlık görevlisi ve ilk müdahaleci öldürüldü - çoğu geçen ay.
Uluslararası kampanya grubu İnsan Hakları İzleme Örgütü'ne göre, bazı saldırılar "görünür savaş suçlarını" içeriyor.
Hüseyin bu ay bir meslektaşını ve bir arkadaşını kaybetti, sivil savunma istasyonlarından 50 metre mesafede bir hava saldırısında, pencerelere karşı şiltelerle uyudular.
Ölen adam Naji Fahes 50 yaşındaydı ve iki çocuğu vardı.
Hüseyin, “O coşkulu ve güçlüydü ve başkalarına yardım etmeyi severdi,” diyor.
“Bizden daha yaşlı olmasına rağmen, görevlere gitmek, insanlarla birlikte olmak ve onları kurtarmak için acele eden oydu.” Yaşadığı gibi öldü.
Hava saldırısı gerçekleştiğinde, Naji Fahes istasyonun dışında duruyordu, bir göreve gitmeye hazırdı.
Hüseyin'in dediği gibi, misafirimiz var.
Bir İsrail insansız hava aracı gökyüzünde daire çiziyor, sonra daha da alçalıyor ve daha da yükseliyor.
Drone'un ısrarlı vızıltısı sesiyle yarışıyor.
Bunu %90 oranında duyuyoruz" diye konuştu.
"Şu anda bunun doğrudan üstümüzde olduğunu düşünüyoruz.
Muhtemelen bizi izliyor." Hizbullah'a gelince, şehirdeki varlığı gözlerden uzak.
İsrail Savunma Güçleri (IDF), Lübnan nüfusuna karşı değil, sadece Hizbullah terör örgütüne karşı çalıştığını söyledi. İsrail, mücadelesinin "sivil nüfus ve altyapıya gömülü Hizbullah terör örgütüne karşı" olduğunu söylüyor.
Bir sözcü, Muhammed'i yaralayan hava saldırısı veya belediye başkanını öldüren saldırı için herhangi bir uyarı olmamasına rağmen, "ön uyarılar da dahil olmak üzere sivil zararı hafifletmek için birçok önlem aldığını" söyledi.
Bir zamanlar kalabalık olan bu şehirde beş buçuk saat içinde açıkta, yaya olarak iki kişi gördük.
Her ikisi de konuşmak istemeyerek aceleyle uzaklaştılar.
Ziyaretimiz sırasında bir insansız hava aracı İsrail ordusundan mesajlar yayınlıyordu ve insanlara derhal ayrılmaları talimatını veriyordu.
Burada sadece birkaç yüz kişinin başka bir yere taşınmaya isteksiz ya da aciz kaldığı tahmin ediliyor.
Bunlar çoğunlukla yaşlılar ve fakirlerdir ve şehirleriyle birlikte yaşayacaklar veya öleceklerdir.
Hüseyin ve ekibi de yardıma gelecekler.
"Biz insanlar için bir güvenlik ağı gibiyiz" diyor.
"Kalacağız ve devam edeceğiz.
Sivillerin yanında olacağız.
Hiçbir şey bizi durduramaz." Wietske Burema ve Angie Mrad tarafından ek raporlama