Cezayirli bir yazar, ilk kez Fransa'nın en iyi edebiyat ödülü olan Goncourt'u, ülkesinin 1990'lardaki iç savaşına dair sarsıcı bir anlatımla kazandı.
Kamel Daoud'un Houris romanı, Cezayir'in kana bulanmış "karanlık on yılını" anlatıyor; bu dönemde İslamcılara veya orduya suçlanan katliamlarda 200.000'e kadar insanın öldürüldüğü tahmin ediliyor.
Kadın kahraman Fajr (Arapça Dawn), boğazının İslamcı savaşçılar tarafından kesilmesinden kurtuldu - boynunda gülümseme benzeri bir yara izi var ve iletişim kurmak için bir konuşma tüpüne ihtiyacı var - ve hikayesini içinde taşıdığı küçük kıza anlatıyor.
Goncourt komitesi, Fransızca olarak yazılan kitabın, Cezayir'de karanlık bir dönemin, özellikle de kadınların çektiği acılara ses verdiğini söyledi.
"Edebiyatın... tarihsel hesabın yanında, hafıza için başka bir yol izleyebileceğini gösteriyor." İroni, Cezayir'de çok az kişinin onu okuması muhtemel olmasıdır.
Kitabın Cezayirli yayıncısı yok; Fransız yayıncı Gallimard Cezayir Kitap Fuarı'ndan çıkarıldı ve Daoud'un Goncourt başarısı haberi - bir gün - Cezayir medyasında hala bildirilmedi.
Daha da kötüsü, şu anda Paris'te yaşayan Daoud, iç savaştan söz ettiği için cezai suçlamalarla bile karşı karşıya kalabilir.
2005 tarihli bir "uzlaşma" yasası, "ulusal trajedinin yaralarını enstrümentalize etmek" için hapishane tarafından cezalandırılabilir bir suç haline getiriyor.
Daoud'a göre, etki, tüm ülkeyi travmatize eden iç savaşı konu dışı hale getirmektir.
Le Monde gazetesine konuşan Daoud, "14 yaşındaki kızım olanları anlattığımda bana inanmadı, çünkü savaş okullarda öğretilmiyor" dedi.
"Yazdığım en kötü sahnelerden bazılarını kestim.
Doğru olmadıkları için değil, insanlar bana inanmadıkları için." 54 yaşındaki Daoud, o zamanlar Quotidien d'Oran gazetesinde çalışan bir gazeteci olduğu için katliamları ilk elden deneyimlemişti.
Röportajlarda cesetleri saymanın korkunç rutinini anlattı, daha sonra kontunun verilmesi istenen mesaja bağlı olarak yetkililer tarafından değiştirildiğini - yukarı veya aşağı - gördü.
"Bir rutin geliştiriyorsun," dedi.
"Geri gel, yazını yaz, sonra sarhoş ol." Uzun yıllar köşe yazarı olarak çalıştı, ancak çizgiyi çizmeyi reddettiği için yavaş yavaş Cezayir hükümetine faul yaptı.
Fransa'ya karşı 1954-1962 bağımsızlık savaşının resmi "enstrümantalizasyonu" olarak gördüğü şeyi ve Cezayir toplumunda kadınların devam eden boyunduruk altına alınması olarak gördüğü şeyi şiddetle eleştirir.
"Bir bakıma İslamcılar iç savaşı askeri olarak kaybettiler, ancak siyasi olarak kazandılar" dedi.
"Umduğum şey, kitabımın özellikle kadınlar için özgürlüğün bedeli hakkında düşünmelerini sağlayacağıdır.
Ve Cezayir'de, insanları tüm tarihimizle yüzleşmeye teşvik edeceğini, geri kalanların bir kısmını fetişleştirmeyeceğini." Daoud, daha önce iki roman yazdı, bunlardan biri - çok övülen Meursault Soruşturması - Albert Camus'un Yabancı'sının yeniden yazımıydı ve 2015'te Goncourt için kısa listeye alındı.
2020'de yazar Paris'e taşındı, "şeylerin gücü tarafından sürgün edildi" ve Fransız vatandaşlığı aldı.
"Tüm Cezayirliler Franco-Algerialılar" dedi.
"Ya nefretten ya da aşktan." Cezayir'de bölücü bir figürdür.
Düşmanları onu ruhunu Fransa'ya satan bir hain olarak görürken, diğerleri onu ülkenin gurur duyması gereken bir edebiyat dehası olarak kabul ediyor.
Ödül sonrası basın toplantısında Daoud'un kendisi, sadece Fransa'ya gelerek Houris'i yazabildiğini söyledi.
"Fransa bana yazma özgürlüğü verdi.
Burası yazarlar için bir sığınak yeridir." diye konuştu.
"Yazmak için üç şeye ihtiyacınız var.
Bir masa, bir sandalye ve bir ülke.
Üçü de bende."