Gazze'nin güneyinde Rafah'ta bir mobil klinikte dikilen iki bar arasında duran Rizeq Tafish, dört ay içinde ilk geçici adımlarını atarken konsantre oluyor.
Önceki hislerim üzüntü ve umutsuzluktu.
Şimdi mutluluk ve özgürlük hissediyorum," diyor, daha sonra sırıtarak.
Rizeq, Ürdünlü doktorlardan son teknoloji İngiliz teknolojisini kullanarak yeni protez uzuvlar alması gereken binlerce yaralı Filistinliden ilki.
Uyarı: Bu raporda Rafah'a yerleştirilen yaralanmaların grafik detayları yer alıyor, Haziran ayında cuma namazını terk ederken İsrail tank ateşiyle yaralandı.
Bacağı kesildiğinde, demirci artık çalışamıyordu ve çaresiz hissediyordu.
Rizeq, “Tüm hayatımı kaybettim: İşimi ve umudumu,” diyor.
"Eşime ve bebeğime bakacak kimse yoktu.
Tuvaleti kullanmak için bile yardıma ihtiyacım vardı." İsrail'in Gazze'deki yıkıcı bir yıl süren savaşının insani maliyeti sadece kaybedilen hayatlarda değil, sonsuza dek değişen hayatlarda ölçülüyor.
Birleşmiş Milletler Dünya Sağlık Örgütü (WHO) acil tıbbi verileri analiz ettikten sonra en az 94.000 kişinin yaralandığını tahmin ediyor.
Her 100 Gazzeliden biri olmak üzere 24.000'den fazla insan hayatını değiştiren bir yaralanmaya sahiptir.
Bunlar arasında ciddi yanıklar, kafa ve omurga travması ve uzuv ampütasyonları bulunur.
Aynı zamanda, Gazze'den tıbbi tedavi için ayrılmak neredeyse imkansız hale geldi ve 36 hastaneden sadece 16'sı işlevsel.
Rehabilitasyon hizmetleri ağır bir şekilde bozuluyor.
DSÖ, yaralı insanlar için gerekli ekipmanların sadece %12'sinin - tekerlekli sandalye ve koltuk değneği gibi - mevcut olduğunu söylüyor.
Ürdün programı, Koalaa ve Amparo adlı iki İngiliz firmasından yenilikçi protezler kullanıyor.
Kolay uyum sağlayan soketlere ve aylarca bekleme ve çoklu bağlantı parçalarından kaçınan alt uzuvlar için yeni bir doğrudan kalıplama tekniğine sahiptirler.
"Bu yeni bir protez türü.
Ana özelliği hızlı üretimdir.
Bu, hastaya sadece bir ila iki saat içinde hazır olacağı anlamına geliyor," diye açıklıyor Rize'yi yedek bacağıyla ustalıkla donatan Ürdün ordusu doktoru Teğmen Abdullah Al-Hemaida.
Sağlık ekibi zaten onlarca amputeye yardım etti.
Her protez uzuv yaklaşık 1.400 dolar ( 1.100), Ürdün devletinden fon ve ulusal bir hayır kurumu.
Her montaj, uzaktan izleme ve takip prosedürlerine izin veren dijital olarak kaydedilir.
Yeterince güvenliyse, plan iki Ürdünlü mobil birimin hareket etmesidir.
Tüm yaş grupları arasında Gazze'nin her yerinde protezlere büyük bir ihtiyaç var.
Gazze'nin merkezindeki El-Aksa Şehitleri hastanesinde, Hanan ve Misk el-Doubri kardeşler o kadar küçüktürler ki tek bir tekerlekli sandalyeye sığarlar.
Geçen ay Deir al-Balah'taki evlerine düzenlenen İsrail hava saldırısında annelerini ve bacaklarını kaybettiler.
18 aylık olan Misk, yürümeyi yeni öğrenmişti.
Şimdi iyi bir ayağının üzerinde durmak için mücadele ediyor.
Ancak üç yaşındaki Hanan'ın çok daha ağır yaraları var; ailesinin birinci kattaki dairesinden dışarı fırladı.
Sheifa teyzesi, “Dikkatini dağıtmaya çalışıyoruz, ama her zaman annesini sormaya geri dönüyor,” diyor.
"Sonra 'Bacaklarım nerede?' diye sorar, ona ne diyeceğimi bilmiyorum." İsrail ordusuna neden el-Doubris'in hedef alındığını sordum ama yanıt alamadım.
Yerel halk, yoğun bakımda kalan bir polis olan kızların babasının hedef alınmış olabileceğine inanıyor.
İsrail, Hamas yönetimindeki Gazze'de güvenlik güçleri için çalışan birçok kişiye saldırdı.
15 yaşındaki Diya el-Adini, İsrail'in hava araçlarıyla birlikte Deir al-Balah'taki evinin yıkımını inceliyor.
Boynunun etrafında her zaman değerli eşyalarını giyer, aylarca tasarrufla satın alınır: dijital bir kamera.
Ancak, artık onu yardımsız kullanamaz: kolları yoktur.
Ağustos ayında Diya, İsrail'in bombaladığı bir kafede bilgisayar oyunu oynuyordu.
Roketin hızı tepki vermemi zorlaştırdı.
Vurduktan sonra birkaç saniyeliğine bilincimi kaybettim," diyor Diya.
"Geldiğimde her şey beyazdı.
Sanki bir film izliyormuşum gibi hissettim.
Kalkmaya çalıştım, ama hiç hareket edemedim; bana yardım edecek ellerim yoktu." Diya yüzmeyi ve köpeklerini gezdirmeyi severdi, bisikletiyle ayak işleri yapardı ve manzaraları fotoğraflardı.
Şimdi onun için fotoğraf çekmek için ablası Aya'ya güveniyor.
Ama pozitif olmaya kararlıdır.
“İyi bir gelecek planlamaya çalışıyorum, böylece protez aldıktan sonra ünlü bir fotoğrafçı olmak için çok çalışabilir ve mükemmel olabilirim” diyor.
"Fotoğraflarıma ve sevdiğim her şeye geri dönmek için uzuvlarıma ihtiyacım var." Artık eve çağırdığı çadır kampına giden düz olmayan yolda ilerlerken, Rizeq Tafish'e yeni protez bacağına uyum sağlaması için koltuk değneği verildi.
Bacaklarım olmadan geçirdiğim dönemi unutmak ve yeniden başlamak istiyorum.
Hala kendimi tam ve eksiksiz olarak görüyorum," diyor Gazze'de BBC için çalışan yerel bir gazeteciye.
"Yeni uzvuma sahip olduğum için işime geri dönebilir ya da farklı bir tane alabilirdim.
Sadece bacağımı geri almak, herkesle paylaşmak istediğim gülümsememi de geri veriyor." Ancak ailesine ulaştığında sevinç gözyaşlarının yanı sıra gülümsemeler de var.
Rizeq'in annesi, onu kucaklamak için herhangi bir yardım almadan ilerlerken aşılır ve karısı, küçük oğullarını tutarken Tanrı'yı över.
Rizeq, Gazze'de yeni ciddi bir sakatlıkla başa çıkmayı öğrenen pek çok kişi arasında sadece bir tanesidir, ancak hayatını geri almak için bir adım atmıştır.