Smog yavaş başlar.
İlk başta göremezsin ama koklayabilirsin.
Bir şey yanıyormuş gibi kokuyor.
Ve sıcaklık düştükçe yoğunlaşır.
Sonra duman ve sis sizi ve şehri sarmaya başlar.
Artık bunu görebiliyorsunuz.
Dumanın içinden geçiyorsunuz, kalın bir tavanı havada asılı.
Bir maske takmıyorsanız veya bir an için indiriyorsanız, hemen acı havayı soluyacaksınız.
Boğazınız kaşınmaya ve ağrımaya başlayabilir.
Daha da kötüleştikçe hapşırmaya ve öksürmeye başlarsın.
Ama bu diğerleri için daha da kötü: çocuklar, yaşlılar, nefes alma güçlüğü çekenler.
Hastaneler akını beklemeyi biliyor.
Lahor ve 13 milyon sakini bir haftadır boğuluyor; hava kalitesi endeksi bu ay tekrar tekrar 1000 işareti geçti - 300'ün üzerindeki herhangi bir şey tehlikeli olarak kabul ediliyor.
Pakistanlı yetkililer krize cevap vermek için çabaladılar - ölçeği her yıl bu zamanda sisle uğraşan bir şehirde bile görülmemişti.
Okullar kapalı, işçilere evde kalmaları söylendi ve insanlar kapalı kalmaya çağrıldı - aynı zamanda motosiklet çekçekleri, ağır araçlar ve motosiklet park yerinin sıcak noktalardan yasaklandığını gören "yeşil kilitlenme"nin bir parçası.
Hafta sonuna kadar Lahor Yüksek Mahkemesi, Pencap eyaletindeki tüm pazarların her gece 20:00'ye kadar kapanmasını ve pazar günleri tamamen kapatılmasını emretmişti.
Parklar ve hayvanat bahçeleri de 17 Kasım'a kadar kapatıldı.
Nasa bilim adamı Pawan Gupta'ya göre sorun, şehirdeki kirlilik seviyelerinin "tipik olarak Kasım ve Aralık sonlarında zirve yapması"dır.
"Yani bu daha yeni başlıyor.
En kötü kirlilik günleri muhtemelen hala önümüzde." uyarısında bulundu.
Pakistan'ın Pencap eyaletindeki Lahor'u saran duman, nedenin bir parçası olarak uzaydan görülebilir.
ABD uzay ajansı Nasa'dan gelen uydu görüntüleri, Hindistan'ın başkenti Delhi ile Pakistan'ın Lahor'u arasındaki bölgede hem kalın sis tabakasını hem de çoklu ateş konsantrasyonlarını göstermektedir.
Aynı görüntü, altı hafta önce, net gökyüzü ve - en önemlisi - çok daha az yangın gösteriyor.
Dumanın önemli bir nedeni, hem Pakistan hem de Hindistan'daki çiftçiler tarafından hasattan sonra çalıların yakılmasından kaynaklanan yangınlardır - tarlalarını bir sonraki mahsullere hazır hale getirmenin hızlı bir yoludur.
Bu yıl, Nasa, Nasa'nın Goddard Uzay Uçuş Merkezi ve Morgan Eyalet Üniversitesi'nde kıdemli bir araştırma bilimcisi olan Hiren Jethva'ya göre "15.500 ila 18.500 yangın arasında" sayılacağını tahmin ediyor.
Pakistan'ın çevre koruma yetkililerine göre, Lahor'un dumanının yaklaşık %30'u Hindistan'daki sınırın karşısından geliyor.
Hindistan hükümeti bu yıl, konuyla uğraşmaya çalışırken, çiftçilerin sersemletici bir şekilde yakalandığı için cezaları iki katına çıkardı.
Ancak Lahore'un hava kirliliğinin büyük bir kısmı beş milyon motosikletinden ve milyonlarca aracın egzozundan geliyor.
Cuma günü, Pakistan Associated Press'e göre, Lahor'un yüksek mahkemesi, dumanın ana nedeni olarak yoğun trafik emisyonlarını belirledi.
Daha sonra şehrin dış mahallelerindeki endüstriler - kömürle çalışan tuğla fırınları gibi - havaya daha da fazla kirlilik katıyor.
Ve yılın son aylarında, hepsi Tibet'ten akan soğuk hava ile birleşerek, şu anda şehrin üzerinde oturan dumanı yaratıyor.
Zehirli havanın insanları hasta ettiği açıktır.
ABD Çevre Koruma Ajansı'nın (EPA) Hava Kalitesi Endeksi'ne (AQI) göre, 50 veya daha düşük bir değer iyi hava kalitesini gösterirken, 300'ün üzerindeki bir değer Tehlikeli hava kalitesini gösterir.
DSÖ kılavuzları, PM2.5 seviyesinin ortalama konsantrasyonunun beşin altında olması gerektiğini söylüyor.
Ülke genelinde 143 hava kalitesi monitöründen veri toplayan Pakistan Hava Kalitesi Girişimi'nin kurucusu Abid Omar, Lahore'daki okumaların "Kasım ayında her gün endeksin ötesine geçtiğini" söylüyor.
"Lahore'daki bazı yerler 1000'i aştı" diyor ve ekliyor: "Perşembe günü AQI ölçeğinde 1,917'lik bir okuma yaptık." Salı gününe kadar, Lahor'da solunum güçlüğü çeken 900 kişinin hastaneye yatırıldığı yaygın olarak bildirildi.
Lahor'daki en büyük hastanelerden birinde pulmonolog olan Dr. Irfan Malik, "Gün geçtikçe daha fazla insan astım, kaşıntılı boğazlar ve öksürük şikayetleriyle geliyor" diyor.
Solunum yolu hastalıklarından şikayet eden hastalarda zaten bir artış gördü - "özellikle endişe verici çünkü henüz kış mevsiminin ilk soğuk dalgasını görmedik".
Tehlike, Lahor sakini Sadia Kaşif için sürekli bir endişedir.
BBC'ye verdiği demeçte, "Her anne gibi, çocuklarımın kirlilikten korkmadan koştuğunu ve oynadığını görmek istiyorum" dedi.
“Çocuklarımın bugünlerde öksürük ve solunum sorunlarıyla mücadele ettiğini görüyorum ve bu, havamızın aşırı derecede zehirli hale geldiğinin acı verici bir hatırlatıcısıdır.” Ancak mevcut “yeşil kilitlenme” onu etkilenmeden bıraktı.
Kaşif, "Hükümetin krizi çözmek için gerçek adımlar atmak yerine okulu kapatması kolaydır" diyor.
Yetkililer yıllardır Lahore'un kirlilik sorununa bir çözüm bulmak için mücadele ediyor.
Hükümet, kısa düzeltmelerin erteleme sağlayacağını umuyor, ancak toplu taşımayı iyileştirmek gibi uzun vadeli çözümlerin zaman alacağını söylüyor.
Bu arada, Pencap Başbakanı Maryam Nawaz bu hafta, her iki bölgeyi de etkilediği için onları "iklim diplomasisine" davet etmek için Hint Pencap'taki meslektaşına bir mektup yazmayı planladığını açıkladı.
Delhi, konuyla ilgili Pakistan'dan henüz haber alınamadığını söylüyor.
Bununla birlikte, Omar hava kirliliğinin mevsimsel bir sorun değil, kalıcı bir sorun olduğuna dikkat çekiyor.
"Lahore, daha uzun süren ve daha yüksek zirvelere ulaşan kirlilik bölümleri ile Delhi'den çok daha kirlidir."
Ve daha da kötüye gidiyor, inanıyor.
Kendi veri analizine göre, Ekim, geçen yılın aynı dönemine kıyasla kirlilik seviyesinde %25'lik bir artış gördü.
Bakan, sınırın her iki tarafındaki hükümetlerin konuyla başa çıkmak için hızlı hareket etmesi gerektiğini savunuyor.
"Havanın temizlenmesi için yol haritası açık, ancak hem Hindistan hem de Pakistan'ın mevcut politikaları kirliliği önemli ölçüde azaltmak için yeterli değil." Yakın gelecekte değişime şüpheyle bakmasına neden oldu.
Omar, "İnsanlara söylüyorum, mavi gökyüzü iyi yönetimin bir göstergesidir" diyor.