1990'ların doğu ve batı kıyıları rap sığır eti, Tupac Shakur ve Notorious BIG cinayetleriyle kaynamadan önce, efsanevi yapımcı Quincy Jones, şiddetin sona ermesi için başvurduğu gizli bir toplantı çağrısında bulundu.
Hip-hop 90'larda sokaklardan ana akıma yükselirken, rapçiler ve dolandırıcılar, bu yolu onlardan önce çiğneyen çok az rol modeline sahipti.
Yine de orada bulunan ve hemen hemen her şeyi yapan bir adam vardı.
Quincy Jones, Ray Charles, Frank Sinatra ve Michael Jackson gibi efsanelerle yaptığı çalışmalar sayesinde Amerikan müziğinde büyük bir güç haline gelmeden önce, 1930'larda Chicago'da yedi yaşında çetelerdeydi ve bıçaklanmıştı.
Caz, salıncak, ruh, funk, disko ve pop devrimlerinin kalbinde yer aldı - ancak kariyerinin geçen hafta 91 yaşında öldüğünde daha az dikkat çeken bir yönü hip-hop'taki yeriydi.
Jones, rap de dahil olmak üzere müziğin her köşesinde saygı gördü.
Eski muhafızların ve medyanın çoğundan farklı olarak, sahnenin sanatsal ve kültürel önemini hemen fark etti.
Hip-hop ona gençliğinin bebop cazını hatırlattı.
"Orada bir akrabalık hissediyorum çünkü aynı şeylerden çok şey yaşadık" dedi.
Öncü sanatçı, rapçi ve sunucu Fab 5 Freddy, "Quincy bunu anladı ve hemen aldı" diyor.
Jones 80'lerde önde gelen rapçilerle çalıştı ve 90'larda rakip etiketler ve yıldızlar arasında patlak vermeye başlayan uçucu bir rekabet de dahil olmak üzere riskleri tanıdı.
Bu yüzden sanatçıları, yöneticileri ve yaşlı siyah Amerikalı devlet adamlarını 1995'te bir dönüm noktası olacağını umarak gizli bir zirve için bir araya getirdi.
Doğu kıyısı hip-hop'un manevi eviydi.
1992'de, o zamanlar Puffy ve daha sonra P Diddy olarak bilinen Sean Combs, New York'ta Bad Boy plak şirketini, Notorious BIG, nam-ı diğer Biggie Smalls gibi sanatçılarla piyasaya sürdü.
Bu arada, Amerika'da Los Angeles, Dr Dre ve Tupac'a sahip olan tehditkar mogul Suge Knight'ın Death Row Records tarafından yönetilen gangsta rap'in başkenti olarak kendine geliyordu.
1994 yılında, Tupac bir stüdyonun lobisinde bir soygun sırasında vuruldu ve yaralandı.
Daha sonra eski arkadaşı Biggie'nin saldırıyı önceden biliyor olabileceğini ima etti.
Biggie daha sonra Tupac'ın onun hakkında düşündüğü Who Shot Ya? parçasını yayınladı.
Sığır eti, 3 Ağustos 1995'te Knight'ın Combs ve Bad Boy Records'u sahneye çıkardığında Source dergisi ödüllerinde devam etti.
Kendi dergisi Vibe'ye sahip olan Jones, zirvesini üç hafta sonra gerçekleştirdi.
Jones'un bunu söylemesinin tek nedeni doğu-batı sığır eti demlemek değildi - esas olarak hip-hop'un durumunu tartışmak ve yeni neslin son derece başarılı siyahi yöneticilerden oluşan bir gruptan hayat ve iş tavsiyeleri duymasına izin vermek amaçlandı.
Ama rap'in negatif imajı ve gelişen gerilimler büyük bir konuşma noktasıydı.
Yo!'ya ev sahipliği yapan Fab 5 Freddy, "Bunun kabarcıklı bir mesele olduğunu biliyordu ve bu yüzden fikri bir sempozyumu bir araya getirmekti" diyor.
O sırada MTV Raps ve etkinliğin moderatörüydü.
Jones zirveye şunları söyledi: "Şimdi dikkat etme zamanı olduğunu söylemek için beni gerçekten kışkırtan şey Tupac." Tupac eksikti, ancak - o sırada cinsel saldırıdan hapisteydi.
Suge ve Dre oradaydı, Combs ve Biggie gibi.
Jones, Tupac ile zaten kendi sığır etini deneyimlemişti - rapçi, 1993'te Source'un beyaz kadınlarla evlendiği için yapımcıyı eleştirdi.
Jones etkinlikte, "Nihayet başlangıçta gerginlik koşulları olmasına rağmen takıldık," dedi.
"Sonunda birbirimizle konuştuk ve daha önce kimsenin onunla böyle konuşmadığını söyledi.
"Ben de daha fazla dayanamayacağımı söyledim.
Çünkü artık politik olmayan olmayı göze alamayız ve şimdi hip-hop ulusuyla konuşuyorum." Public Enemy'nin Chuck D'si, A Tribe Called Quest üyeleri, MC Lyte, Kris Kross, Jermaine Dupri ve Boyz n the Hood film yapımcısı John Singleton da dahil olmak üzere yaklaşık 50 etkili sanatçı ve yönetici odadaydı.
Jones, 2001 tarihli otobiyografisinde şunları yazdı: "Aynı odada hiç birlikte bulunmamış bir grubun potansiyel olarak değişken çeşitliliğinden endişe ediyordum." Bunlara, eski ulusal güvenlik danışmanı ve ABD ordusunun ilk Afro-Amerikan dışişleri bakanı olacak olan Colin Powell ve tecrübeli yöneticiler Clarence Avant ve Ahmet Ertegun da katıldı.
Powell'ın başkanlık hırsları vardı - zirvenin gizli tutulmasının nedeni buydu.
Jones, Powell'ı rap müziğini çevreleyen olumsuz tanıtımla ilişkilendirilmekten kurtarmak istedi.
Son dakikada mekanları değiştirerek kokuyu bastırdı ve kayıtlara el koydu.
Jones, Powell'a Indianapolis Üniversitesi Kütüphanesi'nde yayınlanan yayınlanmamış bir mektupta "Kendi takdirimin size derin bir saygı ve değerli bir arkadaşlığa dayandığına dair güvence verdi." yazdı.
"Bu konferansta bir fark yaratacağımızı biliyorum.
Durumu idare etme şeklin için teşekkürler.
Belki savaş gemisini bir iki santim çevirebiliriz." Jones daha sonra kitabında şunları yazdı: "Genç rapçilerden bazıları onun kim olduğunu bile bilmiyordu.
Powell, zeminden gelen daha yüzleşmeci yorumlardan bazılarını ele alırken, South Bronx tavrını ve otoriter serinliğini korudu." Fab 5 Freddy, Powell ve Knight arasındaki bir değişimi hatırlıyor.
"Knight'ın söyleyecek bir şeyi olduğu bir karşılaşma oldu ve Colin Powell cevap verdi.
"Burada Suge Knight ile konuşan dört yıldızlı bir general olan bu adam var ve Suge'yi hemen hemen onun yerine koydu." Jones sonunda 2018 Netflix belgeseli için bir klip yayınladı.
"Neyle uğraşacağınız hakkında ciddi olarak konuşmalıyız," diye bir araya gelen katılımcılara anlattığı görülüyor.
"Oyun oynamıyorlar, orada gerçek mermiler var, inan bana.
Belki kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak.
"Bu çok duygusal bir şey," diye ekledi, sesi çatlıyor.
"En azından benim yaşıma kadar yaşadığınızı görmek istiyorum." "Quincy duygusallaştı," diye hatırlıyor Fab 5 Freddy, "çünkü neler olabileceğini hissetti.
"Ve en kötüsü, ne yazık ki oldu." Jones, Tupac ile uzlaşmaya vardı.
Tupac'ın 1993 yorumlarından sonra, Jones'un 17 yaşındaki kızı Rashida - ABD sitcom'unda The Office'te yıldız olmaya devam edecek - rapçiye saldıran Source'a kızgın bir mektup yazdı.
Tupac, Jones'un diğer kızlarından biri olan Kidada'ya rastladığında, Rashida olduğunu düşünerek özür diledi.
Ancak Tupac ve Kidada bunu başardılar ve bir ilişkiye başladılar.
Quincy Jones, "Her ne kadar kayalık bir başlangıç yapsak da, onu tanımaya ve hissetmeye başladığımda, onun muazzam potansiyelini ve duyarlılığını bir sanatçı ve bir insan olarak gördüm" diye yazdı.
Tupac'ın Jones'un plak şirketi için Death Row'dan ayrılmayı planladığına dair iddialar da var.
Ancak Eylül 1996'da, zirveden bir yıl sonra, Tupac vurularak öldürüldü.
Eski bir çete lideri olan Duane "Keffe D" Davis, geçen yıl öldürülmesiyle suçlandı.
Suçsuz olduğunu kabul etti.
Daha sonra 1997'de, Notorious BIG, Jones'un plak şirketi ve dergisi tarafından atılan bir partinin dışında vurularak öldürüldü.
Hiç kimse suçlanmadı.
Bu arada, bugün Knight bir vur-kaç suçundan hapisteyken, Combs, reddettiği haraç ve seks kaçakçılığı suçlamasıyla yargılanmayı bekliyor.
Fab 5 Freddy'ye göre, 90'lardaki şiddet "gerekli değildi" ve müzik endüstrisinin kenarlarındaki "kannaplar ve çeteyle ilgili sorun çıkaranlar" tarafından neden oldu.
"Ayrıca, doğu/batı kıyısı sığır eti ağırlıklı olarak kıskançlıkla tutuştu.
Bu, medya kuruluşları tarafından Biggie ve Tupac'ın öldürülmesine yol açan büyük bir olaya dönüşen bir küllük yangınıydı." Boyuna rağmen, Jones bile işyerindeki güç ve gurur güçlerini değiştiremedi ve kan dökülmesini önleyemedi.
Freddy, zirvede bazı derslerin öğrenildiğine ve hip-hop tarihinde bir yeri hak ettiğine inanıyor.
"O odada olmak inanılmaz ve elektrikliydi.
"Heyecan verici bir andı.
Ve sonra daha da efsanevi hale geldi, çünkü asla serbest bırakılmadı, bu yüzden bunu gerçekten bilen tek insanlar orada bulunan insanlardı.