Bu sezonun sonunda Match of the Day'den ayrılacak olan Gary Lineker, BBC News'in anladığına göre, futbolun ızdırapları ve coşkuları aracılığıyla milyonlarca taraftara rehberlik eden istikrarlı el oldu.
25 yıl boyunca amiral gemisi şovuna ev sahipliği yapan sanatçı, aynı zamanda şirketin en yüksek profilli sunucularından biri ve geçen yıl 1.3 milyon kazandı.
Her şovun sonunda hem taraftarların ruh halini hem de maçı özetleyen tek satırlık ödemeleri sorunsuz görünüyordu.
Ama onlar yıllarca zanaatını geliştirmenin ve yeteneklerini sunmanın bir sonucuydu.
İngiltere kaptanı ve forvet de dahil olmak üzere, 80 maçta 48 golle önemli ölçüde soytarılık yapan eski bir futbolcu olarak, kariyeri boyunca hiç kırmızı veya sarı kart almadı.
Sahada soğukkanlılığını koruma yeteneği, 1994'te oyuncu olarak emekli olduğunda canlı yayında bir kariyer için onu iyi bir yerde tuttu.
Henüz okuldayken bile, spor gazeteciliği üzerine gözlerini dikti, futbolun yürümemesi durumunda bunun onun geri dönüşü olacağına karar verdi.
Belli ki öyle.
Muhalefetin savunmasında boşluklar bulma yeteneği ve "poacher içgüdüsü" ile tanınan Lineker, 1986 Dünya Kupası Altın Önyükleme kazananı ve her biri farklı bir kulüp olan Leicester City, Everton ve Tottenham Hotspur ile üç kez İngiltere'nin en golcü oyuncusuydu.
Ancak 1986 ve 1990 Dünya Kupası finallerinde spor kariyeri zirvedeyken Lineker, İngiltere takımıyla aynı otelde kalan gazetecilerle zaman geçirdi.
2014 yılında BBC'ye verdiği demeçte, "20'li yaşların ortalarında, oyundan emekli olduğumda hangi yöne gitmek istediğimi biliyordum." dedi.
"Gazetecilerin açılış paragraflarını yazıp radyo gazetecileriyle oturup işlerini nasıl yaptıkları hakkında konuşmalarını izlerdim." Nihai amacı, bir pundit yerine sunucu olarak son bulmaktı.
Ancak radyo ve televizyona geçişini "çok iş aldığını" kabul etti.
İlk yayın denemeleri "oldukça dehşet verici"ydi, BBC'nin Media Show'un Ros Atkins'ine 2021'de söyledi.
Radio 5 Live'dan başlayarak "hepsi öğrenme sürecinin bir parçasıydı" dedi.
"Bunun içinden geçmeyi başardım ve ilk günlerde inanılmaz derecede yardımcı olan yanımdaki gerçekten iyi insanlardan öğrendim." Lineker bu deneyim üzerine inşa etti, tüm senaryolarını yazdı ve kendisi için bir rol çizdi.
Eski spor yıldızlarının David Gower'ın kriket ve Sue Barker'ın tenis sunduğunu izledikten sonra, futbolda neden aynı olmadığını sorguladı.
BBC Radio 4 podcast Don't Tell Me the Score'a 2019'da verdiği demeçte, "Sadece, en üstte oynayan bir oyuncu olarak, sunumu yarıda bırakabilirsem bana bir niş verir diye düşündüm." dedi.
"Bu bana diğerlerine göre bir avantaj sağlayacak." Bu arada, bir futbolcu olarak popülaritesine dayandı.
1991'de Arthur Smith ve Chris England, 1990 Dünya Kupası yarı finali sırasında evliliklerini yeniden alevlendirmeye çalışan bir çift hakkında Gary Lineker ile An Evening adlı bir sahne oyunu yazdı.
Başrollerinde Caroline Quentin, Clive Owen, Paul Merton ve Martin Clunes'in oynadığı film, 1994'te Lineker'ın cameo bir görünüm kazanmasıyla TV için çekildi.
Ayrıca daha geniş TV kariyerini kurmaya başladı, 1995'ten 2003'e kadar BBC One'ın komedi panel şovu They Think It's All Over'da takım kaptanı olarak yer aldı.
Bir sunucu olarak, 1997'de Cumartesi öğleden sonra spor gösterisi Grandstand'da Des Lynam için durduğunda kendini fark etti.
90'ların ortalarına gelindiğinde Lineker, Match of the Day'de de bir pundit olarak yer alıyordu.
Bu ona birinci sınıf bir öğrenme noktası verdi - deneyimli ve kaygan ev sahibi Lynam'ın hemen yanında.
Eski futbolcu, "Des çok yardımcı oldu - yaptığı küçük şeyler hakkında birçok soru sorardım ve bazı nüanslarını alırdım" dedi.
"Kapama çizgileriyle ara sıra cesur olmamı ve eğlenceli olmaya çalışmaktan korkmamamı söyledi.
"Yine, bazen şovun sonunda yaptığım küçük ödemeler ondan gelen bir şey." 1999'a gelindiğinde, Lineker şovun sunuculuğunu yapıyordu ve BBC'nin bazen çekmek ve elde tutmak için mücadele ettiği kitlelere ulaşıyordu.
İnsanlar ayrıca, Alan Shearer, Ian Wright, Micah Richards ve Alan Hansen gibi diğer eski futbolcular da dahil olmak üzere, şovun uzmanlarıyla kimyasını görmek için uyum sağlayacaklardı.
Lineker'ın soruları analizin akmasını sağladı, her zaman kendi şakasını ve fikrini paylaşmaya istekliydi.
Ayrıca 2016 yılında, eski kulübü Leicester'ın Premier League'i kazanması durumunda "gelecek sezonun ilk MOTD'sini sadece iç çamaşırlarımla yapacağına" söz verdi.
Shearer ve Wright yüzlerini dik tutamadılar.
Arkadaşlıkları sık sık parlar.
Bu yılın Haziran ayında Lineker ve Shearer, hastanede ağır hasta olduğu haberini duyduktan sonra Hansen'e duygusal bir destek mesajı gönderdi.
Ancak meslektaşlarıyla olan ilişkisine rağmen, ekran dışı konular o kadar basit değildi.
BBC'nin en yüksek ücretli sunucularından biri olarak, maaşları ilan edilen personelin listesini düzenli olarak zirveye çıkardı, sürekli incelemeyle karşı karşıya kaldı.
Lineker, özellikle sosyal medyada kendi görüşleri hakkında konuşmaktan çekinmedi ve aynı zamanda tarafsızlığa bağlı bir yayıncı için çalıştı.
Geçen yılın Mart ayında, hükümetin sığınma politikası hakkında X'te yayınladı - bu da BBC'nin onu kısa bir süre askıya almasıyla sonuçlandı.
Shearer, Wright ve diğer BBC spor sunumcuları onun yokluğunda protesto etmek için yayına çıkmayı reddettiler.
Günün Maçı, ev sahibi, bahisçi ve yorum eksi 20 dakikalık bir baskıya düşürüldü - ve hikaye, politikacılar ve medya yorumcularının konuyla ilgili tüm görüşleri ile birkaç gün boyunca manşet haberi yaptı.
BBC genel müdürü Tim Davie daha sonra bu kesinti için lisans ücreti ödeyenlerden özür diledi ve bunu şirket için "zor bir gün" olarak nitelendirdi.
Lineker dokuz gün sonra tekrar göreve getirildi.
Sunucu daha sonra tweetine verdiği yanıtın "sessizce - olmamalıydı" olduğunu söyledi.
"BBC'yi seviyorum.
Yaklaşık 30 yıldır oradayım ama insanlar hata yapıyor, bunu fark ediyorlar ve bunu ele aldılar ve sonunda, şükürler olsun ki, hepimiz işe geri döndük" dedi.
Çevrimiçi görüşlerinin yarattığı başlıklar ve dramalar, sadece yüksek ünlü statüsünü değil, aynı zamanda BBC'nin ona ne kadar bağlı kalacağını da güçlendirdi.
Olay, BBC sosyal medya yönergelerinin gözden geçirilmesine neden oldu.
Geçtiğimiz Eylül ayında, BBC amiral gemisi sunumcuları için yeni kurallar yayınlandı ve konu ve politikalarla ilgili görüşleri ifade etmelerine izin verilmesi gerektiğini, ancak siyasi kampanyalardan uzak durmaları gerektiğini söyledi.
Lineker, tavsiyelerin "hepsi çok mantıklı" olduğunu söyledi.
Bu yılın Şubat ayına gelindiğinde, platformun yeni sahibi Elon Musk'ın altında "giderek zehirli" hale geldiğini söyleyerek X'i daha az kullandığını söyledi.
Buna rağmen, o ve BBC hala ayrılıyorlar ve amiral gemisi futbol şovunun artık bir sunucusu yok.
Lineker, Goalhanger adlı kurduğu başarılı podcast prodüksiyon şirketi de dahil olmak üzere birçok dış ticari ilgi alanına sahiptir.
Bu yılki Podcast Ödülleri'nde Şampiyon ödülünü kazanan The Rest Is History, The Rest Is Entertainment ve The Rest Is Politics gibi şovlar üretiyor.
Ancak BBC için Lineker'ın ayrılması birkaç skandalın topuğunda sıcak bir şekilde ortaya çıkıyor.
Eski Günün Maçı ve The One Show sunucusu Jermaine Jenas, Ağustos ayında işyeri davranışlarıyla ilgili şikayetlerin ardından görevden alındı.
Eylül ayında BBC, Amanda Abbington'dan özür diledi ve 2023'teki Strictly dans partneri Giovanni Pernice'ye karşı bazı şikayetlerini destekledi ve onu en ciddi iddialardan arındırdı.
Aynı ay Davie, gözden düşmüş eski haber sunucusu Huw Edwards'ın tekrar şirkette çalıştığını göremediğini söyledi.
Edwards'a altı ay hapis cezası verildi, çocuklar hakkında uygunsuz görüntüler yapmakla suçlandıktan sonra iki yıl boyunca askıya alındı.
Bu yüzden BBC'nin bazı iyi başlıklara ihtiyacı var - ve Lineker'ın ayrılması, artık ayakkabılarını doldurmak için istisnai bir ev sahibi bulması gerektiği anlamına geliyor, bu da kolay bir iş olmayacak.