Tekerlekli sandalyesinden Michael Northey, babasının mezarını sessizce izler ve ilk kez bir çiçek bırakır.
"70 yıldır ona en yakın olduğum şey bu, ki bu çok saçma," diye alay ediyor.
Portsmouth'un arka sokaklarında fakir bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Michael, Kore Savaşı'nda savaşmak için terk edilen 13 çocuğun en küçüğü olan babasıyla henüz bir bebekti.
Eylemde öldürüldü ve cesedi hiçbir zaman tespit edilmedi.
On yıllar boyunca, Kore'nin güney kıyısındaki Busan'daki BM mezarlığında, 'Tanrı'nın bildiği İngiliz Ordusu Üyesi' plaketi ile süslenmiş, işaretsiz bir mezarda yatıyordu.
Şimdi onun adını taşıyor - Çavuş D.
Northey, 24 Nisan 1951, 23 yaşında öldü.
Çavuş Northey, diğer üç askerle birlikte, Kore Savaşı'nda öldürülen ilk bilinmeyen İngiliz askerleridir ve Michael, diğer ailelerle birlikte mezarlarını yeniden adlandırmak için bir törene katılıyor.
Michael yıllarını babasının nerede olduğunu öğrenmek umuduyla kendi araştırmasını yaparak geçirmişti, ancak sonunda vazgeçmişti.
"Hastayım ve fazla zamanım kalmadı, bu yüzden yazdım, asla öğrenemeyeceğimi düşündüm" diyor.
Ama birkaç ay önce Michael bir telefon aldı.
Onun haberi olmadan, Savunma Bakanlığı'ndaki araştırmacılar kendi soruşturmalarını yürütüyorlardı.
Haberi duyduğunda, "20 dakika boyunca bir banshee gibi uyandığını" söyledi.
"Duygusal salınımı tarif edemem," diyor gülümseyerek.
"Bu beni 70 yıldır rahatsız ediyordu.
Bana telefon eden zavallı kadın, onun için üzüldüm." Telefonun diğer ucundaki kadın, Gloucester'daki Ortak Casualty ve Şefkat Merkezi'nden adli araştırmacı Nicola Nash, genellikle Birinci ve İkinci Dünya Savaşları'ndaki kurbanları tanımlamak için çalışıyor.
Kore Savaşı'nı ölü bulmakla ilk kez görevlendirilmiş, ilk önce Busan'daki mezarlıkta 76'sı gömülü olan 300 İngiliz askerinin bir listesini derleyerek sıfırdan başlamak zorunda kaldı.
Nicola defin raporlarını inceledi ve sadece bir kişinin Gloucester Alayı'ndan gelen çavuş şeritleri ve bir binbaşı ile birlikte gömüldüğünü buldu.
Ulusal arşivleri taradıktan ve görgü tanıkları hesaplarını, aile mektuplarını ve savaş ofisi raporlarını çapraz olarak inceledikten sonra, Nash bu adamları Çavuş Northey ve Binbaşı Patrick Angier olarak tanımlamayı başardı.
Her ikisi de Nisan 1951'de ünlü Imjin Nehri Muharebesi'nde öldürüldü, çünkü Kuzey Kore tarafında savaşa katılan Çin Ordusu, müttefik kuvvetleri başkent Seul'ü geri almak için yarımadadan aşağı itmeye çalıştı.
Sayıca çok az olmasına rağmen, erkekler üç gün boyunca konumlarını korudular, yoldaşlarına geri çekilmeleri ve şehri başarıyla savunmaları için yeterli zaman verdiler.
Bayan Nash, o zamanki sorunun, savaşın çok kanlı olması nedeniyle, erkeklerin çoğunun ya öldürüldüğünü ya da yakalandığını ve onları tanımlayacak kimseyi bırakmadığını açıklıyor.
Düşman, künyelerini çıkarıp dağıtmıştı.
Savaş esirleri serbest bırakılana kadar hesaplarını paylaşabileceklerdi ve kimse geri dönüp bulmacaları bir araya getirmeyi düşünmemişti - şimdiye kadar.
Bayan Nash için, bu, biraz daha kolay hale getirilen altı yıllık bir "aşk işi" olduğunu, bazı erkeklerin çocuklarının hala hayatta olmasını sağlayarak, süreci daha da özel hale getiren bir şey olduğunu itiraf ediyor.
"Çocuklar bütün hayatlarını babalarına ne olduğunu bilmeden geçirdiler ve benim için bu işi yapıp mezarlarına getirebilmem, vedalaşmalarını ve bu kapanışı yapabilmem her şey demek" diyor.
Törende aileler, Kore Savaşı'nda savaşan ve ölen binlerce yabancı askeri işaret ederek uzun küçük taş mezarların ortasında sandalyelere otururlar.
Onlara, sevdiklerinin eski alaylarından askerlere hizmet etmeleri eşlik eder.
Binbaşı Angier'in kızı Tabby, şimdi 77 yaşında ve torunu Guy, cepheden yazdığı mektupların alıntılarını okumak için duruyor.
Son adreslerinden birinde karısına şöyle der: “Sevgili çocuklarımıza sevgi dolu çok şey.
Babanın onları ne kadar özlediğini ve işini bitirir bitirmez geri döneceğini söyle."
Tabby, babası savaşa gittiğinde üç yaşındaydı ve onunla ilgili anıları kırılmıştı.
"Bir odada duran birini hatırlıyorum ve kanvas torbaları yağmalanıyordu, Kore'ye gitmek için onun ekipmanı olmalıydı, ama yüzünü göremiyorum" diyor.
Tabby, babasının öldüğü sırada insanların savaşlardan bahsetmeyi sevmediğini söylüyor.
Bunun yerine, onun küçük Gloucestershire köyünde olanlar şöyle diyordu: "Ah, zavallı çocuklar, babalarını kaybettiler." Tabby, "Kaybolursa onu bulacaklarını düşünürdüm," diyor.
Ancak yıllar geçtikçe ve olanları öğrendikçe, Tabby'ye babasının cesedinin asla bulunamayacağı söylendi.
Kaydedilen son iz, savaş alanında ters dönmüş bir teknenin altında bırakıldığıydı.
Tabby bu mezarlığı daha önce iki kez ziyaret etti, babasıyla mümkün olduğunu düşündüğü kadar yakınlaşmak için, başından beri burada olduğunu bilmeden.
Yeni süslenmiş mezarından, “Sanırım batmak biraz zaman alacak” diyor.
Şok, Scunthorpe'dan 25 yaşındaki Cameron Adair için daha da büyük, büyük amcası Onbaşı William Adair, Nash'in de tanımlamayı başardığı Kraliyet Ulster Tüfeklerinden iki askerden biri.
Diğeri ise County Durham'dan Tüfekçi Mark Foster.
Her iki adam da Ocak 1951'de Çinli askerler tarafından geri çekilmek zorunda bırakıldıkları için öldürüldü.
Onbaşı Adair'in çocuğu yoktu ve karısı öldüğünde hafızası da öyle oldu, Cameron ve ailesini varlığından habersiz bıraktı.
Akrabasının "bu kadar çok insana özgürlük getirmesine yardım ettiğini" öğrenmek Cameron'a "gerçek bir gurur duygusu" getirdi.
"Buraya gelip bu ilk ele tanık olmak onu gerçekten eve getirdi."
Şimdi öldürüldüğünde amcasına benzer bir yaşta olan Cameron, ilham aldığını hissediyor ve ihtiyaç duyulursa hizmet etmek istediğini söylüyor.
Bayan Nash şimdi diğer 300 kayıp askerin akrabalarından DNA örnekleri topluyor, umarım daha fazla aileye Cameron, Tabby ve Michael'ı getirdiği aynı huzur ve sevinci verebilir.
“Eğer hala İngiliz personeli kayıpsa, onları bulmaya çalışmaya devam edeceğiz” diyor.