"Evde ev hasreti çekebilirsin, biliyor musun?" Kuzey Hindistan'ın Prayagraj kentinden aktivist olan Afreen Fatima, zaman zaman kendini böyle hissediyor.
2022 yazında, Fatima'nın çocukluk evi - şehrin hareketli derinliklerindeki sarı tuğlalı iki katlı bir ev - yetkililer tarafından bir gecede yıkıldı.
Ev, Javed Mohammad adlı yerel bir politikacı olan babası tutuklandıktan ve şiddet içeren Müslümanlar tarafından düzenlenen bir protestonun "anahtar komplocusu" olarak adlandırıldıktan sonra yıkıldı.
İddiaları reddediyor ve Haziran 2022 protestolarıyla bağlantılı herhangi bir suçtan asla suçlu bulunmadı.
Aile, kendilerini sözde "buldozer adaleti"nin merhameti altında bulan birçok kişiden sadece biri - yetkililer, suçla suçlananların evlerini hızla yıktığında - ama umarım sonuncusu arasında.
Çarşamba günü, Hindistan'ın en üst mahkemesi, özellikle Başbakan Narendra Modi'nin Bharatiya Janata Partisi (BJP) tarafından yönetilen eyaletlerde, son yıllarda yükselişte olan uygulamayı yasakladı.
Kurbanlar Hindu aileleri içerirken, eleştirmenler eylemin özellikle dini şiddet veya protestolardan sonra Hindistan'ın 200 milyon tek Müslümanını hedef aldığını söylüyor - BJP'nin reddettiği bir suçlama.
Birkaç eyaletin başbakanları, bu tür yıkımları hükümetlerinin suç konusundaki sert duruşuyla ilişkilendirdiler.
Ancak resmi olarak verilen sebep, bu yapıların yasa dışı olarak inşa edilmiş olmasıdır.
Uzmanlar bunu defalarca sorguladılar, bunun yasal bir gerekçesi olmadığını ve bir başkasını kastedilen yasaları kullanarak iddia edilen bir suç için birini cezalandırmanın anlamsız olduğunu söylediler.
Fatima, Muhammed'in bu yılın başlarında kefaletle hapiste geçirdiği 20 ay boyunca kendisinin ve ailesinin şehirde iki kez ev değiştirdiğini söylüyor.
Biraz çaba gerektirdi ama sonunda kendilerini yerleşik hissediyorlar.
Yine de, yeni evlerinin ona garip bir şekilde yabancı hissettirdiği zamanlar vardır, diyor, yeterince yaşamamış bir "uyumlu alan" gibi.
"Aynı şey değil.
Hayatımın çoğunu eski evimizde geçirdim.
Burada hatıralar yok, içi boş gibi geliyor." dedi.
Mahkeme bu hafta kararını okurken, Fatima Hanım sonunda bir sonuca varacağından umutluydu.
Ama sonuç acı tatlı çıktı.
Çünkü mahkeme, ev ve işyerlerini keyfi olarak suçlanan veya suçlu bulunanların aşağılanmasını yasaklamış olsa da, geçmişte bu tür yıkımların kurbanı olan Fatima'nınki gibi ailelere herhangi bir tazminattan söz etmedi.
"Yargıyı memnuniyetle karşılıyoruz, ama zaten evlerimizi kaybetmiş olanlarımız ne olacak?" diyor.
Uygulama yaygınlaşmıştı: 2022'de, beş eyalette yetkililer, Uluslararası Af Örgütü'nün bir raporu olan "ceza olarak" sadece üç ayda 128 yapıyı boğaladı.
95 sayfadan fazla olan mahkeme, "yargıç olamayacağını ve suçlanan bir kişinin suçlu olduğuna karar veremeyeceğini ve bu nedenle onu cezalandıramayacağını" söyleyerek eyalet hükümetleri üzerine ağır bir şekilde indi.
Böyle bir ceza vermek, "güçlülüğün haklı olduğu kanunsuz bir durumdan birini hatırlatır" diye ekledi.
Mahkeme daha sonra, yetkililerin yasadışı bir yapı yıkılmadan önce bir yolcuya en az 15 gün önceden bildirimde bulunmalarını ve yıkımın nedenini kamuoyuna açıklamalarını zorunlu kılan bir dizi yönerge yayınladı.
Kararda, tüm kamu görevlilerinin, bir yıkımın yanlış bir şekilde yapılması durumunda Hindistan yasaları uyarınca kişisel olarak sorumlu tutulacağı da belirtildi.
Hak grupları, avukatlar ve muhalefet liderleri, yıllardır kontrolsüz hale gelen haksız uygulamanın üstesinden gelmede düzeni bir "dönüş noktası" olarak selamladı.
Delhi merkezli avukat Gautam Bhatia, "Geç, bu yönergelerin ortaya çıkmayı seçtiği saat - ama hiç olmadığı kadar geç!" dedi.
Bir yargıç ve yüksek mahkemenin eski baş yargıcı olan Govind Mathur, emrin kurbanlar hakkında hiçbir şeyden bahsetmediğini kabul ediyor, ancak "bu tür kişiler tarafından herhangi bir tazminat talebini kısıtlamadığını" ekliyor.
"Eğer bir eylem yasadışıysa, kurban her zaman tazminat talep edebilir.
Yapılan yanlışlar bir yanlış olarak kalacak ve bunun bedelinin de yanlış yapanlar tarafından ödenmesi gerekiyor" dedi.
Yargıç Mathur'a göre düzen, "devlet makinelerinin siyasi patronlarla aynı hizaya gelmemesi, yasalara uygun hareket etmesi için güçlü bir mesajdır".
Ancak Fatima Hanım, gerçeğin bu kadar basit olmadığına dikkat çekiyor.
Ailesinin yüksek mahkemede yıkıma ilk meydan okumasından bu yana iki yıldan fazla zaman geçti.
Ama tek bir duruşma bile olmadı, diyor.
Her şeyin olduğu günü hala hatırlıyor.
Onlookers, evlerine inerken ekskavatörü izlemek için kendilerini köşeye yapıştırdılar.
Birçoğu kamera ve telefon tutuyordu.
Bir akrabasının evinden kendi telefonuyla yıkımı izleyen Fatima Hanım, uyuştuğunu hatırlıyor.
Odasını ve orada depolanan hatıraların ve mobilyaların hacmini düşündü.
Her yerde hikayeler vardı - değerli günlük anılar, kız kardeşiyle geçirdiği zaman ve yemek masasının etrafındaki canlı aile tartışmaları gibi.
"Bunların hepsi gitmişti," diyor.
Fatima'nın ailesi hayatlarını bazı kapasitelerde yeniden inşa edebilse de, diğerleri hala arafta kaldıklarını söylüyor.
Rajasthan eyaletindeki günlük ücretli işçi Reshma, "Neredeyse hiç kimse ve hiçbir şey olmadan sokaklardayız," diyor.
Eylül ayında, Reshma'nın Udaipur kentindeki evi, sekiz yaşındaki kardeşinin sınıf arkadaşını bıçakladığı iddia edildikten bir gün sonra yasadışı tecavüz gerekçesiyle yıkıldı.
Çocuk gözaltına alındı ve bir çocuk evine gönderildi, babası ise cinayete yataklık suçlamasıyla tutuklandı.
O zamandan beri, Reshma, annesi ve kız kardeşi şehrin kenarlarında küçük bir gecekonduda yaşıyor.
Onlara göre mahkeme kararı anlamsızdır, diyor.
"Hayatımızı yeniden inşa etmek için gerçek yardım, biraz para veya tazminat istiyoruz, bu hiçbir şeyi değiştirmiyor." Reshma'nın ailesi de Bayan Fatima gibi mahkemede yıkıma meydan okudu.
Hukuk uzmanları, Yüksek Mahkeme'nin yönergelerinin gelecekte bu tür bekleyen tüm davaların duyulma şeklini potansiyel olarak etkileyebileceğini söylüyor.
Üst düzey Yüksek Mahkeme avukatı CU Singh BBC Hintçe'ye verdiği demeçte, "Bu karar birçok şeyi değiştirecek - mahkemeler bu yıkımları gerçekleştirirken yasal süreçlerin takip edilip edilmediğini görmek zorunda kalacak." dedi.
Bayan Fatima, mahkeme kararının yıkımları durdurup durduramayacağından tam olarak emin değil.
Ama babası, Bay Mohammad, umutla doluyor, diyor.
Bazen, babasını eski evlerini düşünürken yakalar - kanepeler ve kilimler, raflardaki kitap sıraları, titizlikle bir araya getirdiği, muhtemelen hala molozların içinde yatan.
"O, perdelerden minder örtülerine kadar iyileştirmelerin çoğunu yaptı.
Evi kaybetmek onun kalbini başkalarınınkinden daha fazla kırdı," diyor.
Ancak Bay Mohammad, acıların üzerinde durmak istemiyor ve zaten evde ve hayatında yeni iyileştirmeler yapmakla meşgul.
Kızı, "Bana bunun tarihi bir düzen olduğunu söyleyip duruyor ve elimizden geldiğince bu konuda konuşmalıyız" diyor.
"Bu ev gibi, yeniden hayatlar inşa ediyoruz ve anılarımızı yeniliyoruz."