Gabriela yirmi yıldan fazla bir süre önce Amerika Birleşik Devletleri'ne girdi, bir kaçakçının arabasının bagajında bir yığın mısır sapının altında nefes nefese kaldı.
Şimdi Maryland'de bir kahya olan Bolivya vatandaşı, ABD'de yaşayan en az 13 milyon belgesiz göçmenden biridir - ABD'ye yasadışı yollardan giren, vizelerini fazla kalan veya sınır dışı edilmekten kaçınmak için statüyü koruyanları içeren bir şemsiye terimdir.
ABD genelinde, Gabriela gibi göçmenler, gelen Trump yönetiminin kitlesel sınır dışı etme yemininin gelecekleri için ne anlama gelebileceğiyle uğraşıyorlar.
Bir düzineden fazla röportajda, belgesiz göçmenler bunun topluluklarında, WhatsApp gruplarında ve sosyal medyada ateşli bir tartışma konusu olduğunu söyledi.
Bazıları, Gabriela gibi, bunun onları hiç etkilemeyeceğini düşünüyor.
"Aslında hiç korkmuyorum," dedi.
"Bu suçlular için endişe edilecek bir şey.
Vergi ödüyorum ve çalışıyorum." "Her halükârda, belgesizim." diye ekledi.
"Beni nasıl bilebilirler ki?" Göçün ABD seçmenleri için büyük bir endişe kaynağı olduğu bir seçim kampanyasında, Trump sık sık ABD topraklarından göçmenleri cumhurbaşkanlığına dönmesi durumunda göreve başladığı ilk günden itibaren sınır dışı etme sözü verdi.
Ancak seçim zaferinden yaklaşık iki hafta sonra, bu göçmenlik yaptırım operasyonlarının tam olarak nasıl görüneceği belirsizliğini koruyor.
Seçilmiş başkan, maliyetin bir sorun olmayacağı konusunda ısrar etti, ancak uzmanlar vaatlerinin büyük finansal ve lojistik zorluklarla karşılaşabileceği konusunda uyardılar.
Yeni atanan "sınır çarı" Tom Homan, ulusal güvenlik veya kamu güvenliği tehditleri olarak kabul edilen belgesiz göçmenlerin öncelikli olacağını söyledi.
Ve Biden yönetiminin sona erdirdiği bir uygulama olan işyeri baskınlarının geri dönebileceğini öne sürdü.
Cumartesi günü Fox News'e konuşan Trump'ın ilk dönemindeki eski Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza Müdürü, "yasayı uygulayanların kötü adamlar ve yasaları çiğneyenlerin kurbanlar olduğu" fikrine meydan okudu.
"Hangi Kongre üyesi, hangi vali ya da hangi belediye başkanı kamu güvenliği tehditlerini toplumlarından çıkarmaya karşıdır?" diye sordu ve yeni yönetimin "Amerikan halkının Başkan Trump'a verdiği yetkiyi takip edeceğini" ekledi.
ABD'li yetkililerin göçmenleri sınır dışı etmesi yeni bir şey değil.
Covid-19 pandemisi sırasında sınırdan hızla uzaklaşan milyonlarca insanın yanı sıra, Başkan Joe Biden yönetiminde 1,5 milyondan fazla insan ihraç edildi.
Barack Obama'nın sekiz yıllık yönetimi sırasında -bazıları "porter-in-şef" olarak adlandırdı - yaklaşık üç milyon insan sınır bölgelerinden kolayca sınır dışı edilebilecek Meksika'dan gelen bekar erkeklere odaklanarak sınır dışı edildi.
Ancak Trump'ın vaat ettiği planlar, sınırdan uzak ABD'deki yaptırım operasyonları da dahil olmak üzere daha geniş kapsamlı ve agresif.
Yetkililerin ayrıca Ulusal Muhafız ve askeri uçakları kullanarak insanları gözaltına aldıkları ve nihayetinde sınır dışı ettikleri bildiriliyor.
Trump'ın aday arkadaşı ve gelen başkan yardımcısı JD Vance, sınır dışı edilmelerin bir milyon kişiyle "başlayabileceğini" söyledi.
Yine de, bazı belgesiz göçmenler, kovulmak yerine bir Trump başkanlığından yararlanacaklarına inanıyorlar.
"Oy verebilen Latinlerin çoğu, Trump'ın ekonomiyi iyileştirebileceğini düşündükleri için bunu yaptı.
Bu bizim için de çok iyi olur," dedi New York'ta yaşayan belgesiz bir Meksikalı olan Carlos.
Oğlu ABD vatandaşıdır.
Amerikan Göçmenlik Konseyi'ne göre - araştırma yapan ve ABD göçmenlik sisteminin elden geçirilmesini savunan partizan olmayan bir örgüt - belgesiz ebeveynlerden doğan ve ABD vatandaşlığının güvenliğine sahip olan beş milyondan fazla Amerikalı var.
Carlos, göçmenlik baskınlarında süpürülmekten "biraz" endişe duyduğunu söylüyor.
Ancak bu korku, Trump yönetiminde daha iyi bir ekonomi ve daha fazla çalışma olasılığı ile yumuşatılıyor.
"Şu anda toplumumuzda işler biraz gergin olabilir, ancak endişelenmek bir çözüm değil" dedi.
"Yapılacak en iyi şey sorunlardan kaçınmak ve herhangi bir suç işlememektir." Bu iyimserlikte yer almayan ve korku içinde yaşayan birçok kişi var.
Bunlar arasında Kaliforniya'da yaşayan Eric Bautista, ABD'ye yasadışı olarak çocuk olarak getirilenleri sınır dışı etmekten koruyan uzun süredir devam eden bir programdan yararlanıyor.
29 yaşında Bautista, doğduğu ve yedi yaşında ayrıldığı Meksika'daki yaşamla ilgili sadece kısa süreli anılara sahiptir.
Son dört yıldır, ABD tarihini lise öğrencilerine öğretti - İtalya, İrlanda, Çin, Japonya ve Meksika'dan gelen göçmen dalgalarının ülkeye nasıl yerleştiğine dair ayrıntılar da dahil olmak üzere ve genellikle yabancı düşmanlığı ile karşı karşıya kaldı.
BBC'ye konuşan Bautista, "20 yıldan fazla bir süredir burada bile böyle hissettiğimi sanmıyorum." dedi.
"Sanki bir dönüm noktasındayız, benim öğrettiğim gibi yeni bir nativizm dalgası.
"Bu sadece bizim için korku ve belirsizlik dolu bir gelecek." Avukatlar ve hukuk uzmanları, cezai mahkmiyetleri olmayan belgesiz göçmenlerin artan sınır dışı etme çabalarına yakalanmayacağının garantisi olmadığını söyledi.
Amerikan Göçmenlik Konseyi'nin politika direktörü Aaron Reichlin-Melnick, ilk Trump yönetiminde kullanılan bir terim olan "tek taraflı tutuklamalarda" bir artış gördüğünü söyledi. orijinal hedefler olmasa da, uygulama eylemleri sırasında süpürülen göçmenler.
"Suç kaydı olan birinin peşine düştüklerini ve bu kişinin diğer dört [belgesiz] kişiyle birlikte bir evde yaşadığını varsayalım" dedi.
"İlk Trump yönetimiyle gördük, o insanları da tutuklayacaklar." BBC'nin ABD'li ortağı CBS ile yaptığı son röportajda Homan'a, bir büyükannenin suçluların peşine düşen "hedefli" bir uygulama operasyonuna yakalandığı varsayımsal bir durum soruldu.
Sınır dışı edilip edilmeyeceği sorulduğunda Homan "bağımlı" diye cevap verdi.
"Yargıç karar versin," dedi.
"Bir yargıcın sınır dışı edilmesini emrettiği kişileri kaldıracağız." Bu tür teminatlı tutuklamaların tutuklanması ve potansiyel olarak kaldırılması, kamu güvenliği tehditlerine odaklanan ve sınırdaki tutuklanmalarından kısa bir süre sonra insanları sınır dışı eden Biden yönetiminden sert bir ayrılmaya işaret edecek.
Homan yakın zamanda "mahallelerin topluca süpürülebileceği" veya büyük gözaltı kamplarının kurulabileceği yönündeki önerileri reddederken, gözaltı tesislerinin inşasında yer alabilecek şirketlerin hisse fiyatları seçimden bu yana %90'a kadar yükseldi.
Bunlar arasında halka açık olarak işlem gören hapishane şirketleri GEO Group ve CoreCivic yer alıyor.
ABD ekonomisi boyunca belgesiz göçmenler istihdam edilmektedir - tarım alanlarından depolara ve şantiyelere kadar.
Reichlin-Melnick, bu tür işyerlerini hedef alan operasyonların "ayrımsız" gözaltılara yol açabileceğini söyledi.
"Suç kaydı olmayan ve vergi ödeyen bir kişi olmanın kimseyi koruduğunu düşünmüyorum" dedi.
"Trump'ın yapacağı ilk şeylerden biri Biden yönetiminin uygulama önceliklerinden kurtulmak olacak.
Ve gördük ki öncelikler olmadığında, en kolay hedef olanın peşine düşecekler." "Kolay bir hedef" olma olasılığı, özellikle karışık yasal statüye sahip ailelerden gelen birçok göçmeni endişelendirdi.
En büyük korkuları kendilerini ayrı bulmaktır.
Teksas'ta 37 yaşında Meksika doğumlu bir "Dreamer" olan Brenda, şu anda sınır dışı edilmekten korunuyor ancak kocası ve annesi değil.
İki çocuğu ABD'de doğmuş ve Amerikan vatandaşıdır.
Brenda BBC'ye "iyi insanların" sınır dışı edilmenin ilk hedefleri olacağına inanmadığını söylerken, kocasının Meksika'ya geri gönderilebileceği düşüncesinden kaçamaz.
"Bizim için oğullarımızın büyüdüğünü görmek önemli," dedi.
"Tabii ki, ayrı kalma düşüncesi insanı ürkütüyor."