Komal'ın sabah manzarası, dağları yasaklayan, uçurumdaki aile evinin onlarca metre altındaki nehrin acelesiydi.
Ta ki sular sel oluncaya ve ayaklarının altındaki toprağı parçalayana kadar.
“Güneşli bir gündü,” diyor Komal, 18.
Nesiller boyunca ailesi Pakistan yönetimindeki Gilgit-Baltistan bölgesinin Karakurum dağlarında Hunza vadisinin kalbindeki meyve bahçeleri ve yeşil topraklar arasında yaşadı.
Komal, "Sabah her şey normaldi, okula gittim," diyor, "ama sonra öğretmenim bana Hassabad köprüsünün çöktüğünü söyledi." Yukarı akışta, bir buzul gölü oluşmuştu, sonra aniden patlamıştı - vadiye su, kayalar ve enkaz göndererek ve hız toplayarak.
Yer o kadar şiddetli titredi ki, bazı insanlar deprem olduğunu düşündü.
Tort, köyün iki bölümünü birbirine bağlayan çimento köprüsüne çarptığında, onu moloz haline getirdi.
Komal, “Eve geldiğimde, insanlar ellerinden geleni evlerinden alıyorlardı” diyor.
Kitapları, çamaşırları, taşıyabileceği her şeyi aldı, ancak evlerinin suyun çok üstünde olmasıyla etkilenmesinin mümkün olmadığını düşündüğünü hatırlıyor.
Bu, vadinin diğer tarafından bir telefon gelene kadardı; komşuları, suların evinin üzerinde durduğu yamacı sıyırdığını görebiliyordu.
Sonra evler çökmeye başladı.
“Teyzemin ve amcamın hala evlerinde olduğunu hatırlıyorum, sel geldiğinde ve tüm mutfağı yıkadığında,” diyor.
Aile güvenli bir zemine ulaştı, ancak evleri kenardan kayboldu.
Bugün, gri moloz ve tozdan geçerek, duvarda hala palto kancaları, banyoda birkaç fayans, camın çoktan gitmiş olduğu bir pencere var.
İki yıl oldu, ama Hassabad'da eskiden Komal'ın bahçesi olan parçalanan uçurumda hiçbir şey büyümedi.
"Burası eskiden yeşil bir yerdi," diyor.
Bu yeri ziyaret ettiğimde çocukluk anılarımı, burada geçirdiğim zamanı hatırlıyorum.
Ancak kısır yerler, beni incittiler, beni üzüyorlar." İklim değişikliği Gilgit-Baltistan ve komşu Chitral'deki manzarayı değiştiriyor.
Bu, bazıları tarafından Üçüncü Kutup olarak adlandırılan bir alanın sadece bir parçasıdır; kutup bölgelerinin dışındaki dünyanın herhangi bir yerinden daha fazla buz içeren bir yer.
Uluslararası Entegre Dağ Gelişimi Merkezi'ne göre, mevcut emisyonlar devam ederse, Himalaya buzulları bu yüzyılın sonuna kadar hacimlerinin üçte ikisini kaybedebilir.
Ağa Han Gelişim Ağı'na (AKDN) göre, Gilgit Baltistan ve Chitral genelindeki 48.000'den fazla kişinin bir göl patlaması veya heyelan nedeniyle yüksek risk altında olduğu düşünülmektedir.
Bazıları, komşu Ghizer bölgesindeki Badswat köyü gibi, o kadar tehlikedeler ki, evleri yaşamak için imkansız hale gelen göreceli güvenliğe tamamen tahliye ediliyorlar.
Ağa Han Habitat Ajansı program koordinatörü Deedar Kerim, "İklim değişikliği, bölgedeki afetlerin yoğunluğunu ve sıklığını artırdı" diyor.
"Bu bölgeler son derece açıkta.
Sıcaklık artışı ile birlikte, daha fazla deşarj (su) ve daha sonra daha fazla sel vardır.
Altyapıya, evlere, tarım arazilerine zarar veriyor; her altyapı bu artan sellerden zarar gördü.
"Yağmur düzeni değişiyor.
Kar yağışı deseni değişiyor ve daha sonra buzulun erimesi değişiyor.
Bu yüzden tehlikelerin dinamiklerini değiştiriyor." Hareketli popülasyonlar karmaşıktır; sadece birçok kişi kendi topraklarında yüzyıllar geçirmekle kalmaz ve bırakmaktan nefret etmekle kalmaz, aynı zamanda güvenli ve güvenilir suya erişimi olan başka bir yer bulmak karmaşıktır.
"Çok sınırlı arazimiz ve sınırlı kaynaklarımız var.
İnsanları yönlendirmek için ortak topraklarımız yok," diyor Hunza ve Nagar bölgesindeki Afet Yönetimi Otoritesi müdür yardımcısı Zubair Ahmed.
"Beş ya da on yıl sonra hayatta kalmanın bile bizim için çok zor olacağını söyleyebilirim.
Belki insanlar birkaç yıl ya da on yıl sonra farkına varacaklar, ama o zamana kadar çok geç olacak.
Bu yüzden bence hala geç kalsak da, şimdi bile bunun hakkında düşünmenin zamanı geldi." Pakistan, küresel sera gazı emisyonlarının sadece %1'inden daha azından sorumlu olmasına rağmen, iklim değişikliğine karşı en savunmasız ülkelerden biri.
Ahmed, "Bu olayları durduramayız, çünkü bu küresel bir meseledir" diyor.
“Yapabileceğimiz tek şey, halkımızı bu tür olaylarla yüzleşmeye hazır hale getirmek.” Passu köyünde, Hassanabad'dan bir saatlik sürüş mesafesinde, bir tahliye tatbikatı düzenliyorlar; potansiyel yıkıma hazırlık.
Nüfus, acil bir durum varsa, yolların ve köprülerin tıkanması, hasar görmesi veya süpürülmesi durumunda dışarıdan yardımın gelmesi günler sürebilir.
İlk yardım, nehir geçişi ve yüksek dağ kurtarma eğitimlerinde, yılda birkaç kez köyü tahliye etme, yaralıları sedyeler üzerinde taşıyan gönüllüler ve alay yaralanmaları.
Ijaz, dağlarda kaybolan aylakları kurtarmanın birçok hikayesiyle son 20 yıldır gönüllü olarak çalışmaktadır.
Ancak o da tehlikelerin sayısı ve eve çağırdığı bölgedeki havanın tahmin edilemezliğinin artmasından endişe duyuyor.
“Şimdi hava durumu, sadece ne olacağını söyleyemeyiz,” diyor.
"Beş yıl önce bile hava pek değişmedi.
Şimdi yarım saat sonra ne olacağını söyleyemiyoruz." O da biliyor ki, gönüllülerden oluşan ekibinin yapabileceği çok şey var.
"Ne yazık ki, sel gelirse ve ağır bir selse hiçbir şey yapamayız" diyor.
"Bölge tamamen yıkandı.
Eğer küçükse, insanların hayatta kalmasına ve sel alanlarından kaçmasına yardımcı olabiliriz." Bölgede diğer hafifletme önlemleri var; taşkın suyunu yavaşlatmaya çalışmak için taş ve tel bariyerler, buzul erimesini, yağışı ve su seviyelerini izlemek için sistemler, tehlike muhtemel görünüyorsa topluluğu uyarmak için köylere yerleştirilen hoparlörler.
Ancak burada çalışan birçok kişi daha fazla kaynağa ihtiyaç duyduklarını söylüyor.
Ahmed, "Bazı vadilere erken uyarı sistemleri kurduk" diyor.
Bunlar Pakistan Meteoroloji Departmanı tarafından tespit edildi ve bize yaklaşık 100 vadinin bir listesini verdiler.
Ancak sınırlı kaynaklar nedeniyle, sadece 16'ya müdahale edebiliyoruz." dedi ve bunu daha da genişletmek için görüşmelerde olduklarını söyledi.
Komal'dan birkaç ev, şu anda 70'li yaşlarında Sultan Ali'yi yaşıyor.
Geleneksel bir şarküteri yatağında otururken, torunları bize bahçelerinden seçtikleri bir tabak armut getiriyorlar.
Başka bir sel olması durumunda, evinin de vadide kaybolabileceğini biliyor, ancak gidecek hiçbir yeri olmadığını söylüyor.
“Hayatımın sonuna yaklaşırken kendimi çaresiz hissediyorum,” diyor.
Çocuklar çok endişeli, nerede yaşayacağımızı soruyorlar.
"Başka seçeneğimiz yok.
Sel gelirse, her şeyi elinden alacak ve bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok.
Kimseyi suçlayamam; bu sadece bizim kaderimiz." Torunlarının meyve bahçesinin gölgesinde tag çalmasını izliyoruz.
Mevsimler, buzlar, çevreleri değişiyor.
Bu topraklar yaşlandıkça nasıl görünecek?
Komal da geleceğin ne getireceğinden emin değil.
"Sonsuza kadar burada kalacağımızı sanmıyorum," diyor.
"Şart zaten belli.
Ama bizim için asıl soru, gidecek başka bir yerimizin olmaması.
Sadece bu." Kamil Khan'ın ek raporlama ve görüntüleri iPlayer'daki tüm belgeseli izleyin