Ağustos ayında üzücü bir hafta boyunca, Hindistan'ın en iyi hastanelerinden birinde 44 yaşında bir nörolog olan Ruchika Tandon, yüksek riskli bir federal suç soruşturması gibi hissettiren bir şeye yakalandı.
Yine de, ayrıntılı bir aldatmacaydı - onu her hareketi manipüle eden ve onu ve ailesinin hayat tasarruflarını boşaltan dolandırıcılar tarafından çevrilen bir aldatmaca ağıydı.
Dr. Tandon, failleri tarafından uydurulan bir terim olan "dijital tutuklama" iddiası altında, işten izin almaya, günlük özgürlüklerini bırakmaya ve onu ciddi bir soruşturmanın merkezinde olduğuna ikna eden telefondaki yabancılardan gelen kesintisiz gözetim ve talimatlara uymaya zorlandı.
"Dijital tutuklama" aldatmacası, video görüşmelerinde kolluk görevlilerini taklit eden, sahte suçlamalar nedeniyle tutuklanan kurbanları tehdit eden ve büyük miktarda para transfer etmeleri için baskı yapan dolandırıcıları içerir.
Dr. Tandon'un durumunda, onu ve ailesini banka hesapları, yatırım fonları, emeklilik fonları ve hayat sigortası boyunca yaklaşık 25 milyon rupi (300.000 $; 235.000 ) değerinde soydular - yıllarca üretilen bir kabusta kaybedilen tasarruflar.
Yalnız değil.
Resmi rakamlara göre, Hintliler bu yıl Ocak ve Nisan ayları arasında 1200 milyon rupiyi "dijital tutuklama" aldatmacalarına kaybetti.
Bu rakamlar sadece yüzeyi kazır, çünkü birçok kurban bu tür suçları bildirmez.
Çalınan fonlar genellikle denizaşırı hesaplara veya kripto para cüzdanlarına yönlendirilir.
Yetkililere göre, dolandırıcılıkların yüzde 40'ından fazlası Myanmar, Kamboçya ve Laos'a kadar takip edildi.
İşler o kadar kötü ki, Başbakan Narendra Modi bile Ekim ayında yaptığı aylık radyo konuşmasında dolandırıcılıktan bahsetti.
"Ne zaman böyle bir çağrı alırsanız, korkmayın.
Hiçbir soruşturma kuruluşunun böyle bir şeyi bir telefon görüşmesi ya da görüntülü görüşme yoluyla sorgulamadığının farkında olmalısınız." dedi.
Hindistan, sahte yatırım ve ticaretten flört dolandırıcılığına kadar bir dizi siber suçla karşı karşıya.
Ancak "dijital tutuklama" aldatmacası, özellikle özenli ve uğursuz - titizlikle planlanmış, amansız ve bir kurbanın hayatının her parçası için istilacı olarak öne çıkıyor.
Bazen dolandırıcılar video görüşmeleri sırasında kendilerini ortaya çıkarırken, diğer zamanlarda sadece sese güvenerek gizli kalırlar.
Olay örgüsü, tuhaf bir Bollywood geriliminden doğrudan çıkabilir - ancak dikkatli bir şekilde koreografiye alınmıştır.
O kaderli ilk günde, Hindistan'ın telekom düzenleyicisi Lucknow merkezli Dr Tandon'dan yetkililer olarak poz veren dolandırıcılar, ondan gönderilen mesajları taciz etme "22 şikayeti" nedeniyle numarasının kopacağını iddia etti.
Birkaç dakika sonra, üst düzey bir polis memuru olduğunu iddia eden bir adam görevi devraldı.
Kadın ve çocuk ticareti için para aklamak için annesiyle ortak bir banka hesabı kullanmakla suçladı.
Arka planda, sarsıcı bir ses korosu yankılandı, "Onu tutuklayın, tutuklayın!" "Polis sizi tutuklamak için beş dakika içinde gelecek.
Tüm karakollar alarma geçirildi." uyarısında bulundu.
"Kızgın ve hayal kırıklığına uğradım.
Bunun doğru olamayacağını söyleyip durdum," diyor Dr. Tandon.
Subay yumuşamış görünüyordu, ama bir yakalama ile.
Hindistan'ın federal dedektif ajansı olan Merkez Soruşturma Bürosu'nun (CBI) "ulusal gizlilik maddesi" olarak devralacağını söyledi.
"Konuşmaya çalışacağım ve sizi fiziksel olarak gözaltına almamaları için onları ikna edeceğim.
Ama dijital gözaltında olmak zorundasınız," diye ısrar etti.
Dr Tandon, video aramasından yoksun bir özellikli telefon kullandı ve dolandırıcıların devam etmesini imkansız hale getirdi.
Bu yüzden onu bir mağazaya gitmeye ve bir akıllı telefon almaya zorladılar.
Takip eden altı gün boyunca, üç erkek ve bir kadın, polis memuru ve yargıç kılığında, telefon kamerası durmadan çalışan Skype'ta sürekli gözetim altında tuttu.
Dolandırıcılığı devam ettirmek için ekstra veri paketleri satın almak için geceleri öğrencilerini uyandırmasını sağladılar.
Telefonu evin her yerine yerleştirmesi gerekiyordu - yemek yaparken, uyurken ve hatta banyonun dışında - her hareketini takip ediyordu.
Ayrıca hastanesine ve yakınlarına çalışmak veya kimseyle tanışmak için çok hasta olduğunu iddia ederek yalan söylemek zorunda kaldı.
Bir amca ziyaret ettiğinde, telefon kamerasının çalıştığı bir yatağın altına saklanmasını emrettiler.
Tam bir hafta boyunca, Dr. Tandon hayatı ve işi hakkında 700'den fazla soruya, sahnelenmiş bir duruşmaya, sahte mahkeme belgelerine ve hayat tasarrufları karşılığında dijital bir “zafer” vaadine dayandı.
Sahte mahkemede "yargıca saygı göstermek" için beyaz giyinmesi emredildi.
Arayanlar videolarını kapatmışlardı, sadece sahte isimleri ve boş ekranlarda görüntülenen otantik görünümlü rozetleri kalmıştı.
Bir noktada, çile sırasında, dolandırıcılar Dr Tandon'un 70 yaşındaki annesiyle bile konuştular ve "kızının iyiliği için" sessiz kalmaya çağırdılar.
Doktor kamerayı defalarca kırdığında, dolandırıcılar ona şunları söyledi: “Derin bir nefes alın ve rahatlayın.
Sen bir cinayet işlemedin.
Az önce para akladın." Özgürlük için umutsuz bir teklifte, tüm tasarruflarını yarım düzine farklı banka hesabından dolandırıcılar tarafından kontrol edilen hesaplara aktardı, "hükümet doğrulaması"ndan sonra geri ödeneceğine inanıyordu.
Onun yerine her şeyini kaybetti.
Arayanlar, transfer tamamlandıktan sonra hattın bağlantısını kestiler.
Bir hafta sonra işe geri döndükten sonra, bitkinlik Dr. Tandon'u internette "dijital velayet" ve "yeni CBI soruşturma yöntemleri" gibi terimleri aramaya itti.
Bu, ülke çapında benzer "dijital tutuklama" dolandırıcılıklarını detaylandıran gazete öykülerine yol açtı.
Yine de ayrıntılı bir aldatmacanın kurbanı olduğunu kabul etmeyi reddetmiş ve "polis karakolu ve memurların gerçek olduğunu" umarak karakola koşmuştu.
Dr. Tandon endişeli bir şekilde karakola yaklaştığını söylüyor.
"Günlerdir garip çağrılar alıyorum," diye başladı açıklamaya çalışarak.
Daha fazlasını söyleyemeden önce, bir kadın memur keskin bir şekilde "Para transfer ettiniz mi?" diye konuştu. Başka bir polis karakolunda, "Davamı duydukları anda gülmeye başladılar," diye hatırlıyor Dr. Tandon.
"Bu şimdi çok yaygın," bir polis dedi.
Delhi'de 500 km (310 mil) uzakta, yazar ve gazeteci Nilanjan Mukhopadhyay Temmuz ayında dolandırıcılıktan kıl payı kurtuldu.
Dolandırıcılar, banka hesabının para aklamak için kullanıldığını iddia ettikleri için "dijital tutuklama" altında 28 saat dayandı.
Mukhopadhyay'ın şüpheleri, bir arayanın neden yatırım fonlarını geri almadığını sorduğunda uyandı - bir polis memurunun genellikle telefonda soracağı bir soru değildi.
Bay Mukhopadhyay, dolandırıcıların onu masaüstünde gözetlediği çalışmasından kaydı ve karısına kısaca güvendi.
Mesajından haberdar olan arkadaşlar, hızlı bir şekilde modeminin bağlantısını kesmesini ve onu kavramalarından kurtarmasını istedi.
Bay Mukhopadhyay, "Arkadaşlarım aldatmacayı ortaya çıkarana kadar dijital bir köle oldum" diyor.
"Paramı hesabıma taşımıştım, hepsini onlara aktarmaya hazırdım.
Bittiğinde kendimi aptal gibi hissettim." Bu dolandırıcıları yakalama konusundaki ilerleme belirsizliğini koruyor, birçok kurban yavaş hareket eden şikayet süreçlerinden hayal kırıklığına uğradı.
Ancak Dr. Tandon bazı başarılar elde etti: Polis, Hindistan'ın dört bir yanından bir kadın da dahil olmak üzere 18 şüpheliyi tutukladı.
Çalınan paranın yaklaşık üçte biri nakit olarak geri alındı ve farklı banka hesaplarında ele geçirildi.
Şimdiye kadar yağmalanmış parasının 25 milyon rupisinin sadece 1.2 milyonunu aldı - bu geri kazanılan nakitti.
Soruşturma görevlisi Deepak Kumar Singh, dolandırıcıların ayrıntılı bir operasyon yürüttüğünü söyledi.
Dolandırıcılar eğitimli erkek ve kadınlar - İngilizce ve çeşitli Hint dillerinde akıcı - mühendislik mezunları, siber güvenlik uzmanları ve bankacılık uzmanları da dahil olmak üzere.
Çoğu Telgraf kanalları aracılığıyla çalışır," Bay Singh, üst düzey bir polis yetkilisi, BBC'ye söyledi.
Dolandırıcılar zekiydi, kurbanlarının sosyal medyasından hedeflenen bilgileri kullanarak, araştırmacılar inanıyorlar.
Bay Singh, "Sizi takip ediyorlar, kişisel bilgilerinizi topluyorlar ve zayıflıklarınızı tanımlıyorlar" diyor.
"Daha sonra potansiyel kurbanlarla vur-kaç yaklaşımı kullanarak hızlı bir şekilde saldırırlar." Dolandırıcılar, Bay Mukhopadhyay'ın bir gazeteci ve yazar olduğunu biliyorlardı - Başbakan Modi hakkında bir biyografinin yazarı.
Doktor Tandon'un doktor olduğunu biliyorlardı ve Goa'daki bir konferansa katılmıştı.
Biyometrik ulusal kimlik numaraları vardı.
Mukhopadhyay, NewsClick'in finansmanıyla ilgili bir soruşturma kapsamında Ekim 2023'te Delhi polisi tarafından evi basılan gazeteciler arasında olup olmadığının farkında olup olmadıklarını merak ediyor (Eleştirmenler hareketi basın özgürlüğüne yönelik bir saldırı olarak değerlendirdiler, hükümetin reddettiği bir suçlama.) Ayrıca hatalar yaptılar.
Mukhopadhyay'ın arayanı, genellikle ne kadar sürede para biriktirdiğinin farkında değildi, bu da şüphelerini artırdı.
Dr. Tandon'un sahte yargıcı, kendisini Yargıç Dhananjay olarak adlandırdı ve yakın zamanda emekli olan Başyargıç Dhananjay Chandrachud'un bir resmiyle sahte bir işaret gösterdi.
Yine de, o an bunaldı, ipucunu kaçırdı.
Dr. Tandon, hala bir pusta yaşadığını, gerçekliği hayatını aşan kabustan ayırmak için mücadele ettiğini söylüyor.
Polis şikayetini yaptığında bile, "Polis karakolu da sahte miydi?" diye merak etti. Her telefon görüşmesi yeni bir endişe uyandırıyor.
"İş yerinde bazen boş, korkularla dolu oluyorum.
Günler daha iyi ama gün batımından sonra daha da zorlaşıyor.
Kabus görüyorum."