Geçen ayın sonlarına doğru Perşembe öğleden sonra, 59 yaşındaki Filistinli bir kadın, işgal altındaki Batı Şeria'nın kuzeyindeki Faqqua köyü yakınlarındaki ailesinin arazisinde zeytin toplamak için yola çıktı.
Hanan Ebu Salameh'in onlarca yıldır yaptığı bir şeydi.
Birkaç dakika içinde, yedi çocuk annesi ve 14 çocuk büyükannesi, göğsünde bir kurşun yarası bulunan zeytinlik tozunun içinde ölüyorlardı - İsrailli bir asker tarafından vurulmuştu.
Aile, İsrail Savunma Kuvvetleri (IDF) ile zeytin toplama niyetlerini koordine etmiş olsa da, oğlu Fares ve kocası Hossam'a göre, asker diğer aile üyeleri gizlenmek için kaçarken birkaç el ateş etti.
IDF, olayı soruşturduğunu söylüyor, ancak Hanan'ın yas tutan akrabalarının katilinin adalete teslim edileceğine dair çok az umudu veya beklentisi var.
Bu izole bir olay değildi.
Zeytin toplamak eski bir ritüeldir ve aynı zamanda birçok Filistinli için ekonomik bir gerekliliktir, ancak BM'ye göre giderek daha güvencesizdir.
İsrail'in işgal ettiği Filistin toprağı olarak kabul edilen Batı Şeria'daki çiftçiler, zeytin hasadı sabote etmek isteyen İsrailli yerleşimcilerin organize saldırıları ve İsrail güvenlik güçlerinin yolları ve Filistinlilerin topraklarına erişimini engellemek için güç kullanması gibi artan risklerle karşı karşıya.
Umm Safa köyünden bir çiftçi olan Ömer Tanatara, “Geçen yıl zeytinlerimizi bile hasat edemedik, çok az bir miktar hariç,” diyor.
Köy konseyinin de üyesi olan Omar, “Bir noktada ordu geldi, daha önce topladığımız zeytinleri yere attı ve eve gitmemizi emretti” diyor.
Omar, “Bazı insanlara bile ateş edildi ve zeytin ağaçları testerelerle kesildi – daha sonra onları bu şekilde bulduk,” diye ekliyor Omar ve diğer köylüler, bu yılki hasatı mümkün olduğunca kalan ağaçlarından çekmek için küçük el yapımı tırmıkları kullanıyor.
İsrailli ve uluslararası aktivistler köylülere, tehdidi caydırmayı umarak zeytinliklerine kadar eşlik etseler bile, güvenliğin garantisi yoktur.
Zuraya Hadad, büyük bir sopa kullanan maskeli bir adam tarafından kaburgalarının kırıldığı olayın videosunu izlerken içgüdüsel olarak göz kırpıyor.
İsrailli barış aktivisti, provokasyon olmadan saldırıya uğradığında Filistinli çiftçilerin zeytinlerini toplamalarına yardım ediyordu.
Saldırganını tutuklamak yerine, yerleşimcilere siteye eşlik eden İsrail askerleri, sadece ona devam etmesini söyledi.
Zuraya, "Yardıma geldiğimizde bile, Filistinlilerin zeytinlerini hasat edebileceğini garanti etmez," diyerek evdeki yaralanmalarından kurtulduğunu söyledi.
"Bilinçlendirmeye çalışıyoruz, ama sonunda ya yerleşimciler zeytinleri çalıyorlar ya da ağaçları kesiyorlar ya da seçilmeden kalıyorlar ve çöpe gidiyorlar." Arazi, İsrail ile Filistinliler arasındaki on yıllardır süren çatışmanın merkezinde - onu kontrol eden ve ona erişimi olan.
Binlerce Filistinli aile ve köy için zeytin yetiştirmek ve hasat etmek ekonomilerinin büyük bir parçasıdır.
Ancak birçoğu, son zamanlarda, topraklarındaki ağaçlara erişimin engellendiğini, genellikle İsrailli yerleşimciler tarafından şiddetle engellendiğini söylüyor.
BM, meyve veren olgunluğa ulaşmak için yıllarca sürebilen yüzlerce ağacın kasıtlı olarak yakıldığını veya kesildiğini söylüyor.
Batı Şeria'daki 96.000'den fazla yıllık (yaklaşık 96 kilometre kare; 37 mil kare) zeytinlik de 2023'te İsrail'in Filistinli çiftçilere erişim kısıtlamaları nedeniyle ekilmemişti.
El ile toplandıktan sonra Umm Safa'dan köylüler zeytin dolu çuvalları yakındaki fabrikaya götürürler ve burada presler bu sezon yeniden başlar.
Zeytin, Batı Şeria'daki en önemli tarım ürünüdür.
İyi bir yılda, Filistin ekonomisi için 70 milyon dolardan (54 milyon sterlin) daha fazla bir değere sahipler.
Ancak geçen yıl gelir çok düşüktü ve bu yıl daha da kötü olacak, fabrika sahibi Abd al-Rahman Khalifa, daha az sayıda çiftçinin yerleşimcilerin saldırıları nedeniyle mahsullerini hasat edebildiğini söylüyor.
"Sana bir örnek vereyim," dedi.
"Lübban'daki kayınbiraderim -İsrail yerleşiminin yanında - kendi zeytinlerini almaya gitti, ancak kollarını kırdılar ve onunla birlikte olan herkesle birlikte ayrılmasını sağladılar." "Filistinliler olarak, benzinimiz veya büyük şirketlerimiz yok.
Başlıca tarım ürünümüz zeytindir." diye ekliyor.
"Yani, Körfez petrole bağlı olduğu gibi, ve Amerikalılar iş üzerinde, ekonomimiz zeytin ağacına bağımlıdır." Umm Safa'nın zeytinliklerine bakan tepede yasadışı bir yerleşim karakolu duruyor - bir çiftlik.
Zvi Bar Yosef adlı aşırı yerleşimci, bu yıl İngiltere ve diğer Batı hükümetleri tarafından Filistinlilere karşı tekrarlanan şiddet eylemleri için, iki kez de aileleri silah zoruyla tehdit etmek de dahil olmak üzere, yaptırıma tabi tutuldu.
Gazze'deki savaşın son yılında, Yahudi yerleşimciler, Itamar Ben-Gvir gibi aşırı sağcı İsrail bakanlarının desteğiyle cesaretlendi.
Ulusal güvenlik bakanı olarak, yüzlerce yerleşimciye ücretsiz ateşli silah verdi ve onları, "Tanrı vergisi" toprakları olan şeye haklarını iddia etmeye teşvik etti.
Ben-Gvir ayrıca Filistin topraklarında zeytin hasadının bozulmasını açıkça desteklemekle suçlandı.
Zeytin basınında çiftçiler, bu yıl topladıkları zeytinlerin "sıvı altın" haline dönüşmesine tanık olmak için bahçede sabırla bekliyorlar.
Zeytin ağacı yüzyıllardır bu toprakların sembolü olmuştur.
Nesiller boyunca Filistinlilerin toprakla olan bağlantılarıdır - şimdi her zamankinden daha fazla tehdit altında olan bir bağlantı.