Kuzey Hindistan'ın Chandigarh kentinde bir avukat olan Imran Ahmed Ali, "Evimden çıktığımda duman soluduğumu hissettim" diyor.
Hindistan'ın başkent Delhi'den yaklaşık 240 kilometre (150 mil) uzaklıkta bulunan ilk planlı şehri olan Chandigarh'taki kirlilik seviyeleri, bir aydan uzun süredir Dünya Sağlık Örgütü (WHO) tarafından önerilen güvenli sınırın 15 katından fazla olmuştur.
Şehirdeki hava kalitesinin her kış batması artık yaygın, ancak Bay Ali daha önce hiç bu kadar hasta hissetmediğini söylüyor.
Birkaç hafta önce, 31 yaşındaki çocuk kuru öksürük ve nefes darlığı yaşamaya başladı, başlangıçta mevsimsel bir soğuk algınlığının belirtileri olarak reddetti.
Ama sıcaklık düştükçe, göğüs tıkanıklığı kötüleşti ve bir doktora gitti.
"Birkaç test yaptıktan sonra, doktor bana semptomlarımın kirlilikten kaynaklandığını söyledi.
Şimdi nefes almamı yönetmek için günde iki kez ilaç alıyorum," diyor.
Ali Bey, Kuzey Hindistan'da yaşayan ve her kış uzun süre zehirli kirli hava solumak zorunda kalan yüz milyonlarca insan arasında yer alıyor.
İsviçreli firma IQAir'e göre, geçen yıl dünyanın en kirli 10 şehrinden sekizi, Pakistan ve Nepal'in bazı bölgeleriyle birlikte kuzey ve doğu Hindistan'a uzanan yoğun nüfuslu bir bölge olan Hint-Gangetic düzlüklerinde bulunuyordu.
Chicago Üniversitesi Enerji Politikası Enstitüsü'nün yakın tarihli bir raporu, kuzey ovalarının - Bihar, Chandigarh, Delhi, Haryana, Pencap, Uttar Pradesh ve Batı Bengal'de 540.7 milyon kişiye ev sahipliği yaptığını - Hindistan'daki en kirli bölge olduğunu yineliyor.
DSÖ'nün standartlarıyla karşılaştırıldığında, mevcut seviyelerdeki hava kirliliği, buradaki insanların yaşam beklentisini 5.4 yıl azaltabilir.
Ancak zehirli duman her kış kapanırken, manşetler ve dikkat çoğunlukla Delhi'ye odaklanmıştır.
Delhi, Hindistan'ın başkenti konumundan dolayı önemli bir ilgi görüyor, diyor Çevre Savunma Fonu'nun stratejik danışmanı Parthaa Bosu, kar amacı gütmeyen bir grup iklim çözümleri sunmaya odaklandı.
Her yıl Delhi hükümeti, en yüksek kirlilik dönemlerinde sürüş kısıtlamaları ve inşaat faaliyetlerinin yasaklanması gibi önlemleri içeren yıllık bir eylem planı uyguluyor.
Bunun yeterli olmadığı yönünde eleştiriler olsa da, Kuzey Hindistan'daki diğer çoğu yer bu kadar proaktif adımlar görmedi.
Bay Bosu, insanların çoğu zaman kuzey Hindistan'ın diğer bölgelerini - özellikle köyleri ve küçük kasabaları ve şehirleri - yüksek kirlilikle ilişkilendirmediğini söylüyor.
"[Halkın] zihninde köyler temiz, yeşil ve bozulmamış - ama bu gerçeklikten uzak" diyor.
Bölgedeki kirlilik tek bir faktörden değil, inşaat faaliyetleri, araç emisyonları, endüstriyel kirleticiler ve mahsul artıklarının mevsimsel olarak yakılması gibi unsurların bir kombinasyonundan kaynaklanır.
Bu faktörlerin birçoğu yıl boyunca mevcut olsa da, kış aylarında - Ekim'den Ocak'a kadar - hava koşulları farklıdır.
Hava kalitesi her kış daha da kötüleşiyor, çünkü soğuk durgun hava kirleticileri yere yakın bir yere hapsediyor, bu da dağılmaları zorlaştırıyor, diyor hava tahmini şirketi Skymet'te meteoroloji ve iklim değişikliği başkan yardımcısı Mahesh Palawat.
Hint-Gangetic Ovası'nın karaya oturmuş coğrafyası durumu daha da kötüleştiriyor.
Bölge dağlarla çevrilidir ve normalde kirli havayı havaya uçurmaya yardımcı olan güçlü rüzgarlardan yoksundur.
Doktorlar ve sağlık uzmanları bu kirleticilerde nefes alma riskleri konusunda uyarıyorlar.
Hastalar dışarı çıktıklarında gözlerinde ve boğazlarında yanan bir histen şikayet ederler.
Bazıları nefes almakta zorlanıyor," diyor Uttar Pradesh eyaletindeki Greater Noida'daki Fortis Hastanesi'ndeki pulmoner departmanın müdürü Dr. Rajesh Gupta.
Gupta, başka türlü sağlıklı olan kişilerin de yılın bu zamanında solunum sorunları geliştirdiğini ve çocukların ve yaşlıların özellikle savunmasız olduğunu söylüyor.
İç karartıcı koşullar aynı zamanda zihinsel bir zarara da neden olur.
Meerut kasabasında - Delhi'ye yaklaşık 100 km uzaklıkta - çalışan Aditi Garg, her sabah balkonundaki sessiz anları beslerdi.
Bu rutin tamamen bozuldu.
Ekim ayı ortalarından bu yana, Meerut'taki kirlilik seviyeleri "fakir" veya "şiddetli" olarak sınıflandırılan seviyelerde kaldı ve bu da nefes almayı zorlaştırdı.
Bayan Garg şimdi neredeyse tüm zamanını içeride, hava temizleyicisinin yanında, dışarıdaki zehirli havadan korunmaya çalışarak geçiriyor.
"Bir seçeneğim yok ama içeride kalmak, yapabileceğimin en iyisi bu" diyor.
Ve herkesin içeride kalma ayrıcalığı yoktur.
Sadece Uttar Pradesh'te 83 milyondan fazla kişi organize olmayan sektörde çalışan olarak kayıtlıdır.
Gerçek sayının çok daha yüksek olması muhtemeldir.
Bu, dışarıda çalışmaktan başka çaresi olmayan, sağlıklarını tehlikeye atan günlük ücretli işçiler, sokak satıcıları ve tarım işçilerini de kapsıyor.
Uttar Pradesh'in Kanpur kentindeki geceliğinin dışında duran Mohammad Salim Siddiqui, konuşurken nefes nefese nefes nefese kalır.
Bir otomobil yedek parça satıcısı ve ailesinin tek ekmek kazananı olan Bay Siddiqui, kirliliği her gün cesaretlendirmek zorunda.
"Ailemin iki üyesi kirlilik nedeniyle solunum sorunlarıyla mücadele ediyor" diyen Siddiqui, kalabalık gecekondu mahallelerinde özellikle kötü olduğunu da sözlerine ekledi.
"Yardıma ihtiyacımız var" diyor.
Yıllar geçtikçe, bazı eyaletlerdeki hükümetler kirlilik sorununa karşı koymak için çaba sarf ettiler.
2019 yılında Hindistan, 2017 seviyelerine kıyasla partikül madde (PM10 ve PM2.5, akciğerlere girebilen ve hastalıklara neden olabilen küçük parçacıklar) seviyelerini 2026 yılına kadar% 20-30 oranında azaltmak amacıyla Ulusal Temiz Hava Programını (NCAP) başlattı.
Hedef daha sonra 2026 yılına kadar PM10 seviyelerini% 40'a kadar düşürmek için güncellendi.
Bu program kapsamında, Hint-Gangetic Ovaları'ndaki birçoğu da dahil olmak üzere 131 Hint şehri, yerel kirlilik kaynaklarını ele almak için özel planlar geliştirecekti.
Farkındalık yaratmaya ve hedefler belirlemeye yardımcı olmakla birlikte, uzmanlar, gerçek bir fark yaratmak için yerel ve eyalet hükümetleri arasında daha güçlü bir eylem ve daha iyi bir koordinasyona ihtiyaç duyulduğunu söylüyor.
Bosu, diyalog eksikliğinin anlamlı değişime karşı en büyük engel olmaya devam ettiğini söylüyor.
Hem Bayan Garg hem de Bay Ali, şehirlerindeki zehirli hava kalitesi hakkında neredeyse hiç konuşma olmadığını söyleyerek bunu yineliyor.
Bay, "İnsanlar ne yazık ki bunu hayatlarının bir parçası olarak kabul ettiler" diyor.
Ali.
"Her yıl kirliliğin zirvede olduğu bir tartışma ve daha sonra rahat bir şekilde unutun - bir dahaki sefere kadar." BBC News Hindistan'ı Instagram, YouTube, Twitter ve Facebook'ta takip edin.