Devasa metal yığınları, kongeale yağ havuzları ve şarapnelle süslenmiş duvarlar arasında, bir tutarsız ayrıntı gözümü kapar.
Kar yamaları.
Bir termal güç istasyonunun içinde.
Bir başka Ukrayna kışının gelmesiyle birlikte, geniş türbin salonu faaliyetle doludur.
Mühendisler, mekanın muazzam ölçeği tarafından cüce, tamir edebileceklerini tamir, son zamanlarda bir Rus hava saldırısı bu tesise çarptıktan sonra kaldıramadıklarını çıkardılar.
Güvenlik nedenlerinden dolayı, nerede olduğumuzu veya ziyaretin ne zaman gerçekleştiğini söylememize izin verilmiyor.
Hasarın boyutunu veya bitkinin hala çalışıp çalışmadığını da açıklayamayız.
Rusya'nın, bir sonraki hedef listesini hazırlamak için her bilgi parçasını topladığı söyleniyor.
Perşembe günü Moskova, Ukrayna'nın enerji altyapısına ikinci kitlesel saldırısını iki haftadan kısa bir sürede gerçekleştirdi.
Bu yıl yapılan on saldırı tüm enerji sistemine büyük bir yük bindirdi.
Bu ayın ilk saldırılarından önce, 17 Kasım'da Ukrayna 9GW üretim kapasitesini çoktan kaybetmişti.
Bu, geçen kış en yüksek ısıtma sezonunda tüketilen gücün yaklaşık yarısıdır.
Ziyaret ettiğimiz tesisin Perşembe günü son hedefler arasında olup olmadığını söylemememiz istendi.
Ancak ülke genelindeki diğerleri gibi, bu on yıllardır devam eden tesis, Vladimir Putin'in Şubat 2022'de tam ölçekli işgalini başlatmasından bu yana çok sayıda insansız hava aracı ve füze saldırısına maruz kaldı.
Rusya'nın her yerde yıkıcı niyetine dair kanıtlar var.
Türbin salonunun bir köşesinde, çatıda açılan bir deliğin altında, işçiler ellerini bir derme çatma brazierin üzerinde ısıtırlar.
Elemanlardan korumak için makinelerin üzerine büyük plastik tabakalar örtülmüştür.
"Şartlar zor," diyor Oleksandr.
Onu daha fazla tanımlamamaya karar verdik.
"Çatıyı ve duvarları bir yana bırak, ana ekipmanı restore etmek için bile zamanımız yok.
Bir grevden diğerine her şey yeniden yok oluyor." Ukrayna'nın batılı müttefikleri yardım etmeye çalışıyor.
Pazartesi günü, Ukrayna'nın en büyük özel enerji şirketi DTEK, kapasitenin geri kazanılmasına ve hayati ekipmanın kar, yağmur ve sıfırın altındaki sıcaklıklardan korunmasına yardımcı olmak için Avrupa Komisyonu ve ABD hükümetinden 89 milyon (113 milyon $) aldığını söyledi.
Ancak Ukrayna'nın ışıklarını açık tutmakla görevli yorgun adamlar için destansı bir mücadele.
Kontrol odasında, türbin salonundan kum torbalarından bir duvarla korunan Dmytro mola veriyor.
"Bazıları savaş alanındaki cepheleri savunuyor," diyor.
"Savunmamız gereken kendi enerji cephemiz var." Ancak DTEK'ten mühendisler, Rusya'nın amansız saldırısından bir adım önde tutmak için neredeyse imkansız olan görevle güreşirken, ülkenin geri kalanı savaş başladığından beri yaptığı şeyi yapıyor: adapte olmak.
Tam ölçekli istilanın üçüncü kış gelmesiyle, şehir sokakları bir kez daha küçük ve büyük jeneratörlerin sesine vızıldamakta ve kükremektedir.
Sokak lambaları kapalı olabilir, ancak mağazalar ve restoranlar parlak bir şekilde aydınlatılmıştır.
Dizel dumanlar soğuk kış havasında ağır asılı kalır.
Elektrik kesintilerinin kaldırdığı ve sıcak suyun üst katlara ulaşmasını önlediği kule bloklarında, zaten güç bankalarını ve el fenerlerini el altında tutmaya alışkın olan sakinler yenilik yapmaya başlıyorlar.
Bazıları evleri için pillere ve invertörlere yatırım yaptı, bu da elektrik kesildiğinde devreye giriyor.
Yaklaşık 700 kişiye ev sahipliği yapan Kyiv'in Pozniaky semtindeki yirmi beş katlı bir blokta, sakinler, tek bir asansörün çalışmasını ve üst katlara sıcak su pompalamasını sağlayacak kadar güçlü, bodruma daha büyük bir sistem kurmak için bir araya geldi.
Kocası ve evcil hayvanları ile 19. katta yaşayan Nataliya Andriyko için bu bir lütuftur.
“Bu tuhaf bir duygu,” diyor bana, tek bir pille çalışan lambayla aydınlatılan bir mutfakta otururken.
"Sadece bu temel ihtiyaçlara sahip olduğum için ne kadar mutlu olduğum korkunç.
Köpeği karanlıkta yürümektense asansörle alt kata götürebileceğimi.
Muslukta su var." İki sert kıştan sonra Nataliya, sakinleri için övgü dolu.
"Harika bir insan grubumuz var," diyor.
"Modern olan, bir şeyin icat edilebileceğini anlayan insanlar." "Birlikte güçlüyüz." Elektrik kesintileri ile uğraşmak, bir sonraki kesintinin ne zaman olacağını görmek için telefonlarını kontrol eden ve jeneratör ve güneş panelleri satın almak için kaynaklarını bir araya getiren insanlar ile ulusal bir endişedir.
"Zbory OSBB" filminin yapımcıları için (ki kabaca "Ev Sahibi Derneğinin Buluşması" olarak tercüme edilir), aynı zamanda komedi için verimli bir zemindir.
Aralık ayının başlarında gösterime giren film, kış yaklaştıkça bir jeneratör satın alma konusunda çekişmeli bir grup sakini gösteriyor.
Filmin yazarı ve yapımcısı Ivan Melashenko, "10'dan fazla kişi olduğunda ve ortak bir zemin bulmaları gerektiğinde, bu her zaman kısmen komiktir" diyor.
Dedi ki, bazı fikirler kendi apartmanının grup sohbetindeki ateşli konuşmalardan ortaya çıktı.
"Her zaman bir kabustur, çünkü herkesin kendi fikri vardır ve bir çözüm bulmak imkansızdır." Filmin öncülü - Ukrayna'nın acı kışı başladığında nasıl sıcak kalınır - komedinin konusu değil.
Ivan, "Ancak insanlar bu çatışmaları ve çatışmaları yaşamaya başladığında, elbette hayal edebileceğiniz tüm şakalara sahibiz" diyor.
İzleyicilerin kaçamak peşinde olmadığını söylüyor - savaş yalın, kaçınılmaz bir arka plan - ama olumlu haberler arıyorlar.
Herhangi bir olumlu duygu olmadan üç yıl boyunca bu kadar dramatik ve stresli koşullarda yaşamak mümkün değil,” diyor.
"İnsanların buna ihtiyacı var." Hanna Chornous tarafından ek raporlama