Michael Kiwanuka 2020'de Mercury Ödülü'ne aday gösterildiğinde, anlaşmayı bildiğini düşünüyordu.
Daha önce iki kez prestijli albüm ödülüne aday olmuştu.
Çoğu sanatçı gibi, aday olmanın bir onur olduğunu söyledi.
Bir galibiyet güzel olurdu, ama özellikle de hayatı değiştirmezdi.
Yanılmış.
Annie Mac, üçüncü kez şanslı olduğunu ortaya çıkarmak için One Show'da onu pusuya düşürdüğünde, bir anahtar çevrildi.
"Bir nevi beni uyandırdı," diye açıklıyor şarkıcı-söz yazarı.
Umutsuzca akranlarımdan ve bazı [medya] çıkışlarından onay arıyordum ve Merkür beni bu çaresizlikten kurtardı.
"Bunu hissetmeme izin verdi, aslında sadece doğal olarak gelen kayıtları yapmak istiyorum." Gerçekleştirme özellikle güçlüydü, çünkü kazanan albümü Kiwanuka, bir müzisyen, siyahi bir adam, bir ortak ve bir arkadaş olarak aşağılık duygusuyla boğuşmuştu.
Dış doğrulama kafasındaki sesleri susturmadı - ama ona sağlıklı bir perspektif dozu verdi.
Sahtekar sendromunuz olduğunda ve kendinizi dövmekle meşgul olduğunuzda, aslında tüm enerjinizi bunu yaparken kullanıyorsunuz, 'Vay canına, kendi rekorumu yapmak ne kadar şaşırtıcı?' veya 'Pyramid Stage'i [Glastonbury'de] oynamam ne kadar şaşırtıcı?' " Liste bu işin ne kadar havalı olduğunu ve zamanımın çoğunu inleyerek geçirdim.
Mercury'yi kazanmak bu duyguyu başlattı, oh, bunu çözmeliyim." Haziran ayında Glastonbury'de oynadığında bu yeni keşfedilen özgürlüğü görebiliyordunuz.
Öğleden sonra güneşinin sonlarına doğru basan 37 yaşındaki çocuk, parlak beyaz bir kanzu cüppesi giyerek sahneye çıktı - ailesinin geldiği Uganda'dan geleneksel bir tunik.
Ve arızalı bir synthesizer onu yeni şarkısı Small Changes'in performansını iptal etmeye zorladığında, eski mükemmeliyetçi sadece güldü.
"Arkadaşım Joe'nun güldüğünü duyabiliyordum ve Piramit Sahnesinde olduğumu unuttum," diye hatırlıyor.
"Bir saniye sonra kalabalığın tezahüratını duydum ve beni yerden kaldırdı.
"İnanılmaz bir duyguydu.
Bu insanlardan büyük bir pil paketim varmış gibi hissettim.
Yanlış bir şey yapamazdım.
Nereye gidersem gideyim, beni ayakta tutarlardı." Daha sonra müzisyen, basit bir yanılabilirlik anının seyirciyi kendi tarafına çektiğini fark etti.
"İnsanların görmek istediklerini düşündüğüm şeyden ziyade, gerçek beni bir saniyeliğine gördüler" diye yansıtıyor.
"Gerçekten göz kamaştırıcıydı." Müzisyenin kendisini daha memnun bir insan olarak tanımlamasını duymak biraz garip.
2012'de ilk albümü Home Again'in piyasaya sürülmesinden bu yana, müziği modern pop'un trend peşinde koşan viralliğine karşı çalıştı.
Olukları kaygısız ve düşünceli, sözleri derinden içe dönük ve ilhamları - Isaac Hayes, Bill Withers ve Marvin Gaye gibi - kesinlikle eski kafalı.
İkinci albümü Love & Hate, açılış parçası Cold Little Heart'ın ardından onu uluslararası ilgiye taşıdı ve Reese Witherspoon ve Nicole Kidman'ın oynadığı hit TV şovu Big Little Lies'ın açılış teması olarak seçildi.
2019'da yayınlanan Kiwanuka, ona Mercury Ödülü ve ilk Grammy Ödülü adaylığını kazandırdı.
Ancak yoğun bir şekilde düzenlenmiş, görkemli ruh, sık sık sesini karışıma geri itti - son kaydı olan Küçük Değişiklikler'de karşılaştığı bir şey.
"Sesime tekrar aşık oldum, bu kulağa garip geliyor," diyor.
"Ama şarkı söyleyebildiğimi ve kayıtta kulağa hoş gelen bir sese sahip olmanın bir lütuf olduğunu fark ettim.
"Bu yüzden bunun diğer tüm şeylerden daha fazla duyulmasını istedim - davullar, gitarlar veya teller.
Ve bu gerçekten kaydın sesine yardımcı oldu." Sonuç, bugüne kadarki en küçük, en az ifade edilen albümüdür.
Bir kez daha yapımcılar Inflo ve Danger Mouse'un yardımıyla, sizi eğilmeye ve dikkat etmeye zorlayan, yavaş yavaş tekrarlanan dinlemelerdeki güzelliklerini ortaya koyan geniş, yavaş yanan itiraflardan oluşan bir süit oluşturdu.
İncelemeler coşkulu geçti.
9/10 puan alan Uncut dergisi bunu "zengin, hareketli ve yaratıcı" olarak nitelendirirken, Dork "mükemmel dengeli" koleksiyonun "gerçek, zarif ve kesinlikle birinci sınıf" olduğunu söyledi.
Rekor, Kendrick Lamar'ın sürpriz sürümü GNX ile bu haftaki İngiltere bir numaralı albümü için iki yönlü bir savaşa kilitlendi - ancak Kiwunka'nın grafik pozisyonlarına çok fazla dikkat etmeyeceği izlenimini alıyorsunuz.
Onun için, tatmin stüdyoda geldi, en sevdiği müzisyenlerden bazıları tarafından çevrelendi - efsanevi basçı Pino Palladino ve Janet Jackson'ın yapımcısı Jimmy Jam de dahil olmak üzere, merhaba demek için geldi ve albümün yarısına organ parçaları katkıda bulundu.
Her şarkı Kiwanuka'nın hayatında yaptığı küçük bir değişiklikle ilgilidir - depresyonla yüzleşmek, çocukluğun masumiyetini yeniden keşfetmek ve evliliğin iniş çıkışlarını atlatmak.
Langurous sesi melankoliye doğru eğilim gösterebilir, ancak sözler umut doludur.
"Küçük değişiklikler sorunları çözer," başlık parçasında şarkı söylüyor.
Buna rağmen, albüm, Kiwanuka'nın Londra'dan uzaklaşması, bir baba olması ve orta yaşın fıçısına bakması gibi büyük bir çalkantı döneminde yazıldı.
"37 yaşında, 10 yıl önce olan bir şey hakkında ilk kez konuşabileceğimi fark ettim ve hala bir yetişkindim" diye gülüyor.
"Bazı insanlarla temasını kaybedersin, yeni arkadaşlar kazanırsın.
Hayatın geçişinin bu küçük vardiyalarla dolu olduğunu fark etmeden önce, ilk kez uğraşmak zorunda olduğunuz bir sürü şey olur.
Ve aslında, sorun değil.
"Bazı arkadaşlıklar tam sezondur, bazı arkadaşlıklar sonsuza dek sürer, ancak biri diğerinden daha önemli değildir.
"Ve o şarkı, Small Changes, stüdyoda yazdığımda bu duyguyu çok sevdim.
"Değişim hakkında hissettiğim gibi geldi - kısmen umutlu, kısmen heyecanlı, ama aynı zamanda bunun farkına varmanın melankolisiyle, bazen değişim zor ve bunaltıcı ve üzerinde hiçbir kontrolünüz yok." En büyük gelişme iki çocuğun gelişidir - aynı anda "bana kanat veren" bir değişiklik ve kendi öncelikleri hakkında sorular sordu.
"Bunu zor buluyorum," diye itiraf ediyor.
"18 yaşındayken, müzik her şeyi kapsar.
Başka hiçbir şey umurunda değil.
Şimdi hayatımda daha önemli bir şey var - ve bazen işi bir standarda uygun tutmaktan endişeleniyorsunuz.
"Bunu yapabilirsin, ama bu başka bir büyük değişiklik." Aile, albümün ana temalarından biridir.
"Kaybolduğumda, tökezlediğimde / Beni buldun / Şimdi görebiliyorum / Ayaklarım yere dokunmayacak," Kiwanuka, The Rest Of Me'nin rüya gibi oluklarının üzerinde şarkı söylüyor.
"Takdir komik bir kelime," diyor.
"Gerçekten o kadar heyecan verici değil, ama çok şey yapıyor.
"Bu çağda, bir şeyi sonuna kadar yapıştırmanın neredeyse devrimci olduğunu hissediyorum.
Ve, aslında, dünyanın bize şu anda verdiği bu endişeli duyguyu reddedebilir.
"Son beş yıl çılgınca geçti, ama birine bağlanma fikri, ne olursa olsun, gezegenden ayrılana kadar, nadir hale geliyor.
Ama bu tutunmak istediğim bir şey."