Eski Pakistan Başbakanı İmran Han'ın kömürleşmiş, boş göz yaşartıcı gaz kabukları ve posterleri - tüm sermayeyi kilit altına alan Han'ın karısı Busra Bibi liderliğindeki büyük bir protestodan geriye kalan tek şey buydu.
Sadece bir gün önce, inanç şifacısı Bibi - beyaz bir şalla sarılmış, yüzü beyaz bir peçe ile kaplı - kocasının sadık takipçilerinin binlercesinin bayrak salladığı ve altında slogan attığı için şehrin kenarındaki bir nakliye konteynırının üstünde duruyordu.
"Çocuklarım ve kardeşlerim!
Benimle durmak zorundasın," diye bağırdı Salı öğleden sonra, kalabalığın sağır edici kükremesini kesen sesi.
"Ama sen yapmasan bile," diye devam etti, "Ben yine de sağlam duracağım.
"Bu sadece kocamla ilgili değil.
Bu ülke ve lideri hakkında." Pakistan siyasetinin bazı gözlemcileri, onun siyasi çıkışını kaydetti.
Ancak Çarşamba sabahı güneş doğarken, ne Busra Bibi'den ne de ülkenin dört bir yanından, hapisteki liderlerinin serbest bırakılmasını talep ederek başkente yürüyen binlerce protestocudan hiçbir iz yoktu.
Sözde "son yürüyüş"e tam olarak ne olduğu ve şehir karardığında Bushra Bibi'nin ne olduğu hala belirsiz.
Samia* gibi tüm görgü tanıkları, ışıkların aniden söndüğünü, toplandıkları meydan olan D Chowk'u siyahlığa sürüklediğini söyleyebilirler.
Yüksek çığlıklar ve göz yaşartıcı gaz bulutları meydanı kapladığında, Samia kocasını kaldırımda tuttuğunu, bir silah atışından omzuna kan döküldüğünü anlatıyor.
Daha sonra İslamabad'daki bir hastaneden BBC Urdu'ya verdiği demeçte, "herkes hayatlarını kurtarmak için koşuyordu" dedi ve bunun "ya kıyamet ya da savaş gibi" olduğunu ekledi.
"Onun kanı ellerimdeydi ve çığlıklar bitmek bilmezdi." Ama gelgit nasıl bu kadar ani ve kararlı bir şekilde döndü?
Sadece saatler önce, protestocular nihayet Salı günü öğleden sonra D Chowk'a ulaştı.
Şehir merkezine ulaşmak için günlerce göz yaşartıcı gaz bombardımanı ve barikatlı yollar labirentini aşmışlardı.
Bunların çoğu Khan liderliğindeki parti olan Pakistan Tehreek-e-Insaf'ın (PTI) destekçileri ve işçileriydi.
Siyasi olarak motive olduğunu söylediği suçlamalardan dolayı bir yıldan uzun süredir bulunduğu hapishane hücresinden yürüyüş çağrısı yapmıştı.
Şimdi Bibi - üçüncü karısı, 2018'deki beklenmedik düğünlerinden bu yana büyük ölçüde gizem ve kamuoyunun gözünden kaçan bir kadın - suçlamayı yönetiyordu.
İslamabad'ın hükümet bölgesinin kalbinde yer alan D Chowk'a ulaşan yürüyüşte, "Han'ı yanımızda alana kadar geri dönmeyeceğiz" dedi.
İçerdekiler, bir zamanlar kocasının başarılı bir şekilde oturduğu bir yer olan varış yerinin bile, diğer parti liderinin muhalefeti karşısında yapılan Bibi'nin olduğunu ve hükümetten başka bir toplanma noktası seçmeye çağrıda bulunduğunu söylüyor.
Onun ön planda olması sürpriz olarak gelmiş olabilir.
Hapisten yeni çıkan Bibi, genellikle özel ve apolitik olarak tanımlanır.
Khan'la tanışmadan çok önce ruhsal bir rehber olması dışında, erken yaşamı hakkında çok az şey bilinmektedir.
Sufi geleneklerine dayanan öğretileri, Han'ın kendisi de dahil olmak üzere birçok takipçiyi cezbetti.
Onu siyasete mi sokuyordu - yoksa Imran Khan'ın partisini parmaklıklar arkasında tutarken ayakta tutmak için taktiksel bir hamle miydi?
Eleştirmenler için bu, İmran Han'ın hanedanlık siyasetine sık sık muhalefet etmesiyle çatışan bir hareketti.
Olasılıkları yatıştırmak için çok uzun zaman yoktu.
Işıklar söndükten sonra, tanıklar polisin yerel saatle 21:30 (16:30 GMT) civarında yeni göz yaşartıcı gaz mermileri ateşlemeye başladığını söylüyor.
Baskın bir saat sonra tam bir hızla ilerliyordu.
Bir noktada, kaosun ortasında, Busra Bibi ayrıldı.
Sosyal medyadaki videolar, onun araba değiştirdiğini ve sahneden ayrıldığını gösteriyordu.
BBC görüntüleri doğrulayamadı.
Toz çöktüğünde, konteyneri bilinmeyen kişiler tarafından çoktan ateşe verilmişti.
Saat 01:00'de yetkililer tüm protestocuların kaçtığını söyledi.
Görgü tanıkları, göz yaşartıcı gazın ateşlendiği ve polisin protestocuları topladığı kaos sahnelerini anlattı.
Biri, Amin Khan, bir oksijen maskesinin arkasından, yürüyüşe katıldığını, "ya İmran Han'ı geri getireceğim ya da vurulacağım" diyerek söyledi.
Yetkililer protestoculara ateş açmayı reddetti.
Protestocuların bir kısmının ateşli silah taşıdığını da söylediler.
BBC, hastane kayıtlarında silahla yaralanan hastaların kayıtlarını gördü.
Ancak hükümet sözcüsü Attaullah Tarar BBC'ye verdiği demeçte, hastanelerin silah yarası mağdurlarını almayı veya tedavi etmeyi reddettiğini söyledi.
Yetkili, "toprakta konuşlandırılmış tüm güvenlik personelinin" protestolar sırasında canlı mühimmat bulundurmasının yasaklandığını da sözlerine ekledi.
Ancak bir doktor BBC Urdu'ya, tek bir gecede kurşun yaraları için bu kadar çok ameliyat yapmadığını söyledi.
"Bazı yaralılar o kadar kritik bir durumda geldi ki, anestezi beklemek yerine hemen ameliyata başlamak zorunda kaldık" dedi.
Resmi bir ücret açıklanmamakla birlikte, BBC yerel hastanelerle en az beş kişinin öldüğünü doğruladı.
Polis, o gece en az 500 protestocunun tutuklandığını ve polis karakollarında tutulduğunu söyledi.
PTI, bazı insanların kayıp olduğunu iddia ediyor.
Ve özellikle bir kişi günlerce görülmedi: Bushra Bibi.
"Bizi terk etti," dedi bir PTI destekçisi.
Diğerleri onu savundu.
"Bu onun suçu değildi," diye ısrar etti bir başkası.
"Parti liderleri tarafından ayrılmak zorunda kaldı." Siyasi yorumcular daha leş gibi oldu.
Gazeteci ve analist Mehmal Sarfraz, "Çıkışı, daha başlamadan siyasi kariyerine zarar verdi" dedi.
Ama istediği bu muydu?
Khan, daha önce karısının kendi siyasi hırslarına sahip olabileceği düşüncesini reddetti - X hesabında kendisine atfedilen bir açıklamada "sadece mesajlarımı iletiyor" dedi.
BBC Urdu'ya konuşan analist Imtiaz Gül, katılımını "olağanüstü koşullarda olağanüstü bir adım" olarak nitelendirdi.
Gül, Bushra Bibi'nin bugünkü rolünün sadece "Imran Han'ın yokluğunda partiyi ve çalışanlarını aktif tutmak" olduğuna inanıyor.
Bu, "sadece Khan ona derinden güvendiği için adım attığına" inanan bazı PTI üyeleri tarafından yankılanan bir duygudur.
Bununla birlikte, içeridekiler sık sık sahne arkasındaki ipleri çektiğini fısıldamışlardı - kocasına siyasi randevular konusunda tavsiyelerde bulundu ve görev süresi boyunca yüksek bahisli kararlara rehberlik etti.
Bu ayın başlarında ilk kez daha doğrudan bir müdahale geldi, PTI liderlerinin Khan'ın miting çağrısını desteklemeleri için bir toplantı çağrısında bulundu.
Pakistan Savunma Bakanı Khawaja Asif, "siyasi bir lider olarak kendisi için bir gelecek" gördüğünü iddia ederek onu "oportünizm" ile suçladı.
Ancak Lahore Yönetim Bilimleri Üniversitesi'nde siyaset bilimi profesörü olan Asma Faiz, PTI'nin liderliğinin Bibi'yi hafife almış olabileceğinden şüpheleniyor.
AFP haber ajansına verdiği demeçte, "Siyasi olmayan bir kişi olduğu konusunda bir anlayış olduğu varsayılmıştı, bu nedenle bir tehdit olmayacak" dedi.
"Ancak, son birkaç gündeki olaylar Bushra Bibi'nin farklı bir yönünü gösterdi." Ancak analistlerin ve politikacıların ne düşündüğü muhtemelen önemli değil.
Birçok PTI destekçisi hala onu Imran Khan ile bağlantıları olarak görüyor.
Onun varlığının üssü elektriklendirmek için yeterli olduğu açıktı.
İslamabad'da ikamet eden Asım Ali, "Onu gerçekten çıkarmak isteyen odur" diyor.
"Ona güveniyorum.
Kesinlikle!" Joel Guinto ve Yvette Tan tarafından ek raporlama