Kenneth, bir zamanlar şehrin Çin'e karşı direnişinin odak noktası olan Hong Kong'un Victoria Parkı'nda dolaşırken anılar geri dönmeye başladı.
Çocukken Kenneth, yıllık Lunar Yeni Yıl fuarında demokrasi yanlısı politikacılardan kaligrafi posterleri satın alacaktı.
Sonra bir genç olarak katıldığı protesto yürüyüşleri vardı, bu yürüyüşler her zaman şehirden geçmeden önce burada başlayacaktı.
Henüz 12 yaşındayken, anakara Çin'de bir tabu olan Tiananmen katliamı için parkın devasa nöbetlerine katılmaya başladı, ancak Hong Kong'da açıkça anıldı.
O nöbetler artık sona erdi.
Politikacıların fuardaki tezgahları gitti, protestolar susturuldu ve demokrasi yanlısı kampanyacılar hapse atıldı.
Kenneth, politik çağına geldiğini hissediyor - ve Hong Kong'un - siliniyor.
"İnsanlar hala hayata devam ediyor... ama değişimi azar azar hissedebilirsiniz," diyen eski aktivist, bizimle konuşurken gerçek adını ortaya çıkarmak istemedi.
"Şehrin karakteri kayboluyor." Yüzeyde Hong Kong aynı görünüyor, paketlenmiş tramvayları hala hareketli sokaklarda yuvarlanıyor, canlı neon ışıklı kaosu sönük.
Ancak daha yakından bakın ve şehrin değiştiğine dair işaretler var - gökdelenlerden Çin'in, anavatanın coşkusuyla her gece yanan gökdelenlerden, anakara Mandarin'in gevezeliğine, Hong Kong'un yerli Kantonca'sının yanında giderek daha fazla duyuluyor.
Hong Kong'un yedi milyondan fazla insanının Pekin'in tutuşunu ne kadar hoş karşıladığını bilmek mümkün değil.
Ancak 2014 yılında demokrasi yanlısı bir hareketin patlak vermesinden bu yana yüz binlerce kişi son on yılda protestolara katıldı.
Herkes desteklemedi, ancak çok azı Pekin'in onu ezdiğine itiraz edecekti.
Çalkantılı bir on yıl sona ererken, daha özgür bir Hong Kong'un umutları soldu.
Çin, istikrarsız bir şehri istikrara kavuşturduğunu söylüyor.
Yüzlerce kişi, tutuklanmaktan korkan veya kaçan aktivistler de dahil olmak üzere binlerce hayal kırıklığına uğramış ve ihtiyatlı Hongkongluyu yurt dışına süren kapsamlı bir ulusal güvenlik yasası (NSL) kapsamında hapse atıldı.
Kenneth gibi diğerleri de burada kalıp dikkat çekmedi.
Ancak birçoğunda daha özgür bir Hong Kong'un anısı yaşıyor - Pekin'in şehirlerini yeniden inşa etmesine karşı çıkmak için mücadele ettikleri bir yer.
Eski bir İngiliz kolonisi olan Hong Kong 1997'de Çin'e iade edildiğinde, şehrin 50 yıl boyunca ifade özgürlüğü, toplanma özgürlüğü ve hukukun üstünlüğü de dahil olmak üzere bazı haklarını koruyacağı güvencesi altındaydı.
Ancak Pekin'in gücü arttıkça, şehrin demokrasi yanlısı kampındaki huzursuzluk da arttı.
Eylül 2014'te, on binlerce protestocu, Hong Kong şehir merkezinde tam demokratik seçimler talep ederek kitlesel oturma eylemi düzenlemeye başladı.
Yeni nesil demokrasi yanlısı kampanyacıları ön plana çıkardı - daha sonra 17 yaşındaki bir öğrenci olan Joshua Wong ve Occupy Central adlı bir üniversite profesörü olan Benny Tai gibi.
Ayrıca, 2019 yılında Pekin'in yerlileri anakaraya iade etme önerisiyle tetiklenen daha patlayıcı protestolar için zemin hazırladı.
Plan iptal edildi ancak protestolar, daha fazla demokrasi çağrısının artmasıyla birkaç ay içinde yoğunlaştı ve Hong Kong'daki Pekin otoritesine en ciddi meydan okuma haline geldi.
“Benny Tai olmasaydı, Occupy Central olmazdı,” diyor Tai ve Muhterem Chu Yiu-ming ile birlikte kampanyayı kuran Chan Kin-man.
Bilginlerin öfkesine sahipti ve aklını konuştu... Bu yüzden değişiklikleri zorlayacak ve büyük fikirleri düşünecek kadar cesurdu.
Tarih değiştirenler her zaman böyle insanlardır." Chan ve Rev Chu artık Tayvan'da sürgündeler.
Chan, Occupy Central'daki rolüyle ilgili kamuoyu sıkıntısını kışkırttığı için 11 ay hapis yattıktan sonra 2021'de Taipei'ye taşındı.
Şu anda yerel bir araştırma enstitüsünde çalışıyor.
Tai hala Hong Kong'da, önümüzdeki on yılı barların arkasında geçirecek.
Kasım ayında, Wong da dahil olmak üzere 40'tan fazla demokrasi yanlısı kampanyacı ile birlikte, çoğu 2021'in başlarında tutuklandıklarından beri hapiste olan yıkımdan hapse mahkm edildi.
Wong mahkeme salonundan ayrılırken, "Hong Kong'u seviyorum" diye bağırdı. Ertesi gün, Çin'in sert bir eleştirmeni olan 76 yaşındaki milyarder Jimmy Lai, duruşmasında yabancı güçlerle işbirliği yaptığı iddiasıyla ifade verdi.
Zayıf ama meydan okuyan, mahkemeye şu anda yürürlükten kaldırılan gazetesi Apple Daily'nin Hong Kong halkının değerlerini yalnızca benimsediğini söyledi: "Demokrasi ve ifade özgürlüğü için çaba sarf etmek".
Denemeler sessizce geçti, onlara yol açan olayların tam tersine.
Mahkeme dışındaki küçük protesto işaretleri hızla kapatıldı - oğlunun cezası hakkında ağlayan bir kadın polis tarafından elinden alındı.
Pekin, denemelerin gerçekleştiği NSL de dahil olmak üzere kısıtlamaları istikrar için gerekli olarak savunuyor.
Batı'nın ya da müttefiklerinin yasalarını ya da onları nasıl uyguladığını sorgulamaya hakkı olmadığını söylüyor.
Ancak eleştirmenler, Çin'i 1997'de yaptığı anlaşmadan feragat etmekle suçluyor.
Şehrin mahkemelerini zayıflattığını ve bir zamanlar Hong Kong'da demokrasi için duyulan çığlıkları susturduğunu söylüyorlar.
Chan, bu olayların uzaklardan ağır bir kalple gelişini izledi.
2014'ten sonra hala değişim olasılığı olduğunu söyledi.
Şimdi, "bir çok şey imkansız hale geldi... Hong Kong diğer Çin şehirlerinden farklı bir hale gelmedi".
On yıldan fazla bir süredir demokrasi için kampanya yaptıktan sonra bu gerçeklikle karşı karşıya kalan sanatçı, "hayatımda yaptığım her şeyde başarısız olduğumu söyleyebilirsiniz" dedi.
Ama yine de direniyor.
Çin toplumu üzerine dersler vermenin yanı sıra, Occupy Central hakkında bir kitap yazıyor, Hong Kong'un protesto sahnesinin bir arşivi için öğeler topluyor, konferanslar düzenliyor ve demokrasi ve siyaset hakkında sanal dersler veriyor.
Bu çabalar bana Hong Kong'dan vazgeçmediğimi hissettiriyor.
Onu terk etmiş gibi hissetmiyorum."
Yine de, ayrılma kararıyla boğuştuğu anlar vardır.
Tayvan'da daha mutlu, ama aynı zamanda "kaybetme duygusu" hissediyor.
"Hala diğer Hongkonglularla birlikte miyim, onlarla aynı zorluklarla mı karşı karşıyayım?" "Eğer burada havayı solumuyorsanız, gerçekten neler olduğunu bilmiyorsunuz... burada nabzı hissetmiyorsanız, gerçekten gitmişsiniz demektir," dedi Kenneth, Victoria Park'taki yürüyüşüne devam ederken.
Arkadaşlarının son birkaç yılda şehri terk etmesiyle, katıldığı veda partilerinin sayısını kaybetti.
Yine de, kalmakta ısrar ediyor: "Burası köklerimin olduğu yer." Onu rahatsız eden, terk edenlerin, tanıdıkları Hong Kong'un öldüğü söylemidir.
"Hong Kong var olmaya devam ediyor.
Halkı hala burada!
Peki Hong Kong'un öldüğünü nasıl söyleyebilirler?" Ama kabul etti, dramatik değişiklikler oldu.
Kenneth, Hongkongluların şimdi yüksek sesle söyledikleri hakkında iki kez düşünmeleri gerektiğini söyledi.
Birçoğu artık "normalleştirilmiş bir gözetim durumuna" adapte oluyor.
Kırmızı çizgiler var, "ama onları tespit etmek çok zor".
Eylemciler artık açıkça kampanya yapmak yerine dilekçe mektupları yazıyorlar.
Ralliler, yürüyüşler ve protestoların kesinlikle yasak olduğunu da sözlerine ekledi.
Ancak Kenneth gibi birçok kişi, tutuklanacaklarından korktukları için herhangi bir aktivizme katılmaya temkinlidir.
Bir tişört, sosyal medya gönderileri ve resimli kitaplar son zamanlarda yasaya aykırı düştü ve sahiplerini isyandan hapse attı.
Bugünlerde Kenneth daha az sık dışarı çıkıyor.
"Karşıtlık şimdi çok sert.
Geçmişte ne olduğunu hatırlamak istemiyorum." Yine de parktan çıkıp Amirallik bölgesine doğru ilerlerken, daha fazla hatıra toplanmadı.
Hükümet karargahına yaklaşırken, 28 Eylül 2014'te ilk kez göz yaşartıcı gazla boğduğu noktaya işaret etti.
O gün polis, göstericileri kızdıran ve demokrasi yanlısı hareketi canlandıran bir eylem olan silahsız protestoculara 87 mermilik göz yaşartıcı gaz attı.
Protestolar derinleştikçe ve göz yaşartıcı gaz yaygın bir görüş haline geldikçe, birçoğu şemsiyelerin arkasına sığınarak yeni bir takma isim - Şemsiye Hareketi'ni ortaya çıkardı.
Son durak, PolyU olarak da bilinen mezun olduğu Hong Kong Polytechnic Üniversitesi'ydi.
2019 gösterileri sırasında protestocuların sokaklarda polisle savaştığını, göz yaşartıcı gaza, su toplarına ve lastik mermilere karşı mermi attığını gören önemli bir savaş alanıydı.
Beş yıl sonra, öğrencilerin polisleri tuğla ve benzin bombalarıyla savuşturduğu PolyU girişi yeniden inşa edildi.
En yoğun çatışmaları gören bir çeşme yıkıldı.
Hong Kong'un başka yerlerinde olduğu gibi, kampüs de itaatsiz geçmişinden temizlenmiş gibi görünüyordu.
Kenneth bunun nedeninin üniversitenin "insanların bazı şeyleri hatırlamasını istememesi" olduğuna inanıyordu.
Sonra da sessiz bir köşeye çekildi.
Çalıların altında delikli ve betondan yapılmış alçak bir duvar vardı.
Ne olduklarını söylemek imkansızdı.
Ancak Kenneth, bunların anıların temizlenmesinden kaçan savaşların izleri olduğuna inanıyor.
"Ne olduğunu unutacağımıza inanmıyorum," dedi.
"Geçmişi unutmak bir ihanet şeklidir." İngiltere'deki Watford'daki bir Tesco'nun kafesinde, Kasumi Law eski evinde ne kaçırdığını hatırladı.
"Hong Kong'daki denizi bu kadar çok seveceğimi hiç düşünmemiştim.
Bunu sadece İngiltere'ye geldiğimde fark ettim," dedi, tam bir İngiliz kahvaltısına girdi.
İngiltere'yi çevreleyen soğuk ve karanlık okyanusun aksine, "Hong Kong'da deniz çok parlak, çünkü çok fazla bina var... Şehrimizin ne kadar güzel olduğunu fark etmedim".
Kasumi'nin kocası ve genç kızıyla İngiltere'ye taşınma kararı, önceki on yıl boyunca üzerine çöken bir huzursuzluktan kaynaklanıyordu.
Occupy Central protestoları, kızının 2014 yılında doğumundan birkaç ay sonra başladı.
Takip eden yıllarda, Pekin'in tutuşu sıkılaştıkça - öğrenci aktivistler hapse atıldı ve kitapçılar kayboldu - Kasumi'nin rahatsızlığı arttı.
"Hong Kong'da kalmak, güvenli olmadığını söyleyemem," dedi.
"Ama her gün, azar azar, bir şeylerin doğru olmadığı hissi vardı." Daha sonra Hong Kong 2019'da tekrar protesto gösterisi yaptı.
Pekin çatlarken, İngiltere 1997 tesliminden önce doğan Hongkonglular için bir vize planı sundu ve Kasumi ve kocası, kızlarının iyiliği için gitmenin zamanı geldiğini kabul etti.
Londra yakınlarındaki Watford kasabasına yerleştiler, burada kocası IT'de bir iş bulurken Kasumi evde kalan bir anne oldu.
Ancak daha önce hiç yurtdışında yaşamamıştı ve YouTube'daki duygusal video günlüklerinde belgelediği derin bir ev hasreti ile mücadele etti.
Hatta biri geçen yıl viral oldu, bazı Hongkonglularla bir akor vurdu, diğerleri ise göç etmeyi seçtiği için onu eleştirdi.
Sonunda katlanmak için çok fazlaydı ve geçen yıl bir ziyaret için Hong Kong'a döndü.
İki aydan fazla bir süre boyunca bir tema parkı ve bir bilim müzesi gibi çocukluk perilerini ziyaret etti, annesinin ev yapımı tüylü kavununu vermicelli ile alay etti ve kızarmış midyeleri karıştırdı ve yumurta tartları ve kavun aromalı soya sütü gibi tanıdık zevklere kendini tedavi etti.
Ama hatırladığı Hong Kong da değişmişti.
Annesi daha yaşlı görünüyordu.
Bayanlar pazarındaki en sevdiği dükkanlar kapanmıştı.
Bir gece Tsim Sha Tsui'deki limanın yanında otururken, çok özlediği pırıltılı denizle yeniden bir araya gelmekten mutluluk duyuyordu.
Sonra etrafındaki insanların çoğunun Mandarin dilinde konuştuğunu fark etti.
Yüzünden yaşlar akıyordu.
"Denize baktığımda tanıdık geliyordu, ama etrafımdaki insanlara baktığımda garip hissettim." Kasumi tekrar ziyaret edeceği zamanı merak ediyor.
Bu yıl yeni bir güvenlik yasasının yürürlüğe girmesiyle - Madde 23 - arkadaşları, geri dönmeden önce sosyal medya yayınlarını geçmiş protestolardan silmesini tavsiye etti.
Bu, kızını protestolara getirdiği ve meydan okumalarında birleşen binlerce insanla sokaklarda yürüdükleri 2019'dan hatırladığı korkusuzluktan çok uzak bir çığlık.
"Geri dönmek için çok geç," dedi.
"Hong Kong'a geri dönersem, orada yaşamaya alışkın olamayacağımı hissediyorum, dürüst olmak gerekirse.
"Kızım burada mutlu.
Onu gördüğümde, buna değer olduğunu düşünüyorum.
Onun dünyasının daha büyük olmasını istiyorum." Kasumi'nin dünyası da daha büyük - bir iş buldu ve yeni arkadaşlar edindi.
Ancak İngiltere'de yeni bir hayat kurarken bile, Hongkonger'i kendi ve çocuğunda korumaya kararlıdır.
Kasumi ve kocası sadece Kantonca'da kızlarıyla konuşur ve aile sık sık Kantonca filmleri birlikte izler.
Kızı, içinde yürüdüğü 2019 protestolarının ve doğduğu 2014 yılında başlayan hareketin önemini henüz anlamıyor.
Ancak Kasumi, yaşlandığında açıklama yapmayı planlıyor.
Kasumi'nin ektiği tohumlar zaten kök salıyor.
Özellikle kızının kendisine Çinli diyen insanlara verdiği tepkiden gurur duyuyor.
"Kızılır ve onlarla tartışır," dedi Kasumi gülümseyerek.
Her zaman insanlara ‘Ben Çinli değilim, Hongkongluyum’ der.