Şam'ın Mustahed Hastanesi'nin dışındaki boyalı bir duvarda, ölü adamların yüzlerinin fotoğrafları var.
Sürekli değişen bir insan kalabalığı onları inceler, büyük bir acı içinde ölmüş gibi görünen erkeklere düşük kış güneşine karşı gözlerini diker.
Burunlar, ağızlar ve göz çukurları bükülür, hasar görür ve ezilir.
Cesetleri hastanede, Şam'ın eteklerinde bir başkasından şehir merkezine getiriliyor.
Sağlık görevlileri ölülerin hepsinin esir olduğunu söylüyor.
Kadın, erkek, kız ve babalardan oluşan bir dere bilgi aramak için hastaneye gelir.
En çok da gömecek bir ceset bulmayı umuyorlar.
Yüzlerinde tanıdıkları herhangi bir şey bulmak için fotoğraflara mümkün olduğunca yaklaşırlar.
Bazıları ikinci bir görüş için eve götürmek için her fotoğrafı videoya alır.
Acımasız bir iş.
Adamlardan birkaçı haftalardır yüzlerin çürüme şekline bakarak ölüydü.
Fotoğrafların duvarından akrabalar morga gider.
Mustahed Hastanesi 35 ceset aldı, o kadar çok ki morg dolu ve taşma odası ceset torbası dolu arabalarla dolu.
Morgun içinde, cesetler bir dizi soğutulmuş tepsinin altındaki çıplak beton zemine serildi.
Aileler içeri bakarken ve buzdolaplarını açarken vücut torbaları açılmıştı.
Bazı cesetler yüzleri açığa çıkarmak için düşmüş kefenlere, dövmelere veya birini tanımlayabilecek yara izlerine gevşekçe sarıldı.
Ölen adamlardan biri bebek bezi takıyordu.
Başka birinin göğsünde yapışkan bant vardı, bir sayıyla yırtılmıştı.
Onu öldürdükleri gibi, gardiyanları da onu kendi adının haysiyetinden mahrum bıraktılar.
Bütün cesetler zapt edildi.
Onları inceleyen doktorlar, şiddetli morarma ve çoklu kırıklar da dahil olmak üzere dayak belirtileri olduğunu söylediler.
Adli diş hekimi Dr. Raghad Attar, cesetleri teşhis etmek için ailelerin bıraktığı diş kayıtlarını kontrol ediyordu.
DNA testleri için kullanılabilecek bir kanıt bankasının nasıl bir araya getirildiği hakkında sakince konuştu, sonra nasıl başa çıktığını sorduğumda bozuldu.
Mahkmların uzun süre kaybolduğunu her zaman duyarsınız, ama bunu görmek çok acı vericidir.
"Dün buraya geldim.
Benim için çok zordu.
Umarım gelecek daha iyi olur ama bu çok zor.
Bu aileler için gerçekten üzgünüm.
Onlar için çok üzgünüm." Suriye'nin 50 yıllık Esad'dan kurtulup kurtulamayacağını sorduğumda gözyaşları yüzüne geldi.
"Bilmiyorum.
Umarım öyledir.
İyi günler geliyor gibi hissediyorum ama tüm ülkelerden bize yardım etmelerini istiyorum." "Bize yardım etmek için her şeyi yaparım.
Her şey, her şey..." Aileler ve arkadaşlar sessizce bedenden bedene geçtiler, sevdikleri rejimin kontrol noktalarından birinde ya da evlerine baskın düzenleyerek Esad'ın gulagına atıldıklarında başlayan acıya bir son bulmayı umuyorlardı.
Noor adında bir kadın, ağzının ve burnunun üzerinde bir yüz maskesi tutarak, kardeşinin 2012 yılında 28 yaşındayken alındığını söyledi.
O zamandan beri duydukları tek şey, bir Facebook gönderisinde, rejimin onlarca yıldır mahkumları çürümeye bıraktığı kötü şöhretli Sednaya hapishanesinde bulunduğuna dair bir sözdü.
"Acı verici," dedi Noor.
"Aynı zamanda umudumuz var.
Onu cesetlerin arasında bulsak bile.
Kaybolmadığı sürece her şey olabilir.
Ondan bir şey bulmak istiyoruz.
Ona ne olduğunu bilmek istiyoruz.
Buna bir son vermeliyiz." Bir çift, bir doktora, oğlunun dizüstü bilgisayarını inceleme için açmayı reddettiği için götürüldüğünü söyledi.
Bu 12 yıl önceydi.
O zamandan beri haber alınamadı.
Suriye'den bildirdiğim yıllar boyunca benzer birçok hikaye duydum.
Telefonumda, Temmuz 2018'de Şam banliyölerindeki isyancı Duma kalesi teslim olmaya zorlandıktan hemen sonra yerinden edilen insanlar için bir kampta tanıştığım bir kadının perili yüzünün bir fotoğrafı var.
Genç bir genç olan oğlu, istihbarat teşkilatlarından biri tarafından kontrol noktasında alındıktan sonra ortadan kayboldu.
Esad'ın 50 yıldan fazla bir süre ortadan kaybolması, hapsedilmesi, öldürülmesi anlamına gelir.
Bu, esirlere, onları bulmaya çalışan ailelere ve Esad'ın güven çemberi dışında kalan Suriye halkına acımasız bir zulüm anlamına geliyor.
Fotoğraf duvarında ve Mustahed hastanesindeki morgda olanları, bazı bilgileri ve eğer çok şanslılarsa bir ceset bulmak istediler.
Bir hesaplaşmaya ihtiyaçları vardı ve birçok kişi intikam almak istedi.
Hepsinden önemlisi, korkusuz bir hayat hayal ettiler ve umut ettiler.
Hastanedeki bir kadın, Beşar Esad'ın Rusya'da olduğunu bilmesine rağmen, rejimin ona o kadar çok korku saldığını ve hala ne yapabileceğinden korktuğunu söyledi.
Belki de kendisi gibi hisseden her Suriyeli, Beşar'ın babası Hafez Esad'ın anıtsal, mermer yapının boş olup olmadığını kontrol etmek için bir başkanlık sarayının inşasını emrettiği Şam'a bakan barakaya gitmeli.
Şoförümüz kendi video kanıtlarını topladı.
Araba sarayın uzun tören yoluna dönüştüğünde filme başlamak için telefonunu çıkardı.
Rejim yıllarında sıradan Suriyeliler, tutuklanmaları ve cumhurbaşkanına tehdit olarak hapse atılmaları durumunda saray kapılarının yakınında yavaşlamamalarını sağladılar.
Saraydaki güvenlik balonuna yaklaşırken cep telefonları çalışmıyordu.
Saray, şehrin büyük bir kısmından görülebilen Şam'a bakar.
Halka Esad'ın her zaman mevcut olduğunu ve rejimin istihbarat teşkilatları ağı üzerinden her zaman izlediğini söyledi.
Sistem ilk Esad başkanı Hafez tarafından tasarlandı.
Gizli polisi birbirini gözetledi ve insanları gözetledi.
Homs'ta tanıdığım bir iş adamı bir keresinde, bir otel geliştirirken bir istihbarat şubesinin kendisine yaklaştığını, tasarımların projenin başlarında istendiğini, böylece ihtiyaç duydukları tüm dinleme cihazlarını odalara dahil edebileceklerini söyledi.
Bina bittikten sonra onları yeniden donatmaktan daha kolay olduğunu açıkladılar.
Esad ailesi sarayda hiç yaşamadı.
Törensel durumlar içindi ve üst katta bazı iş günleri ofisleri vardı.
2015 yılında Beşar Esad ile yapılan bir röportajın şartlarını görüşmek için oraya çok gittim.
2011 yılında ona karşı ayaklanma başlamadan birkaç yıl önce onunla iki kez röportaj yapmıştım.
Bu, Suriyelileri hala yalan olduğu ortaya çıkan reformdan bahsederek talan ettiği zamandı.
Ayrıca Batılı liderleri, İran'dan ayrılabileceğine ve batı kampına tam olarak katılmadığı takdirde karşı çıkmamaya değer olduğuna ikna olmaya teşvik ediyordu.
ABD, İsrail ve BAE, Moskova'ya kaçmak zorunda kalmadan önceki haftalarda onu İran'ı terk etmeye ikna etmeye çalışıyordu.
Artık Esad gittiğine göre saraydaki hedefim arazide zengin bir villaydı.
Oraya gitmek istedim çünkü röportajlar için Esad'la tanıştığım yerdi.
Saraydaki devlet odalarından çok daha lüks olan villa, Esad ailesi için özel bir konut olarak inşa edildiği söylendi.
Zeminleri ve masaları mermer, ahşap cilalı ceviz ve avizeler kristaldir.
Esadlar bundan hoşlanmadı, bu yüzden misafirhane olarak ve Beşar'ın nadir röportajları için kullanıldı.
Neden mevcut konutlarını tercih etmiş olabileceklerini görebiliyordum, çam ağaçları perdesinin arkasında duran güzel bir Fransız sömürge konağı.
Riviera'da bir aristokratın inzivaya çekilmesi gibi.
İki haftadan daha kısa bir süre öncesine kadar Şam'daki soukta Beşar Esad ve kardeşlerinin buzdolabı mıknatıslarını çocukken satın alabilir, hoşgörülü ebeveynlerinin baktığı gibi bir bahçede bisikletle oynayabilirdiniz.
Muhtemelen fotoğraf villanın geniş, tertemiz çimenlerinde çekilmiştir.
Uzatılmış Esad ailesi, Suriye'ye kendi kişisel mülkiyeti olarak davrandı, kendilerini zenginleştirdi ve sınır dışına çıksalar veya çıkmasalar bile hapse atılabilecek veya öldürülebilecek Suriyeliler pahasına takipçilerine güven satın aldı.
2011 yılında rejime karşı silah kuşanmış Ahmed adlı bir savaşçı Şam'daki isyancı yenilgiden kurtuldu ve İdlib'den Hayat Tahrir el Şam'ın isyancıları ile birlikte Esad'ın üç kardeşiyle, tüm isyancı savaşçılarla birlikte nasıl yaşadığını denetliyordu.
"İnsanlar cehennemde yaşıyordu ve sarayındaydı," dedi Ahmed sakince.
"Neler yaşadıklarını umursamadı.
Onları korku, açlık ve aşağılanma içinde yaşattı.
Şam'a girdikten sonra bile insanlar bize sadece fısıldarlardı, çünkü hala korkuyorlardı." Mermer misafirhaneyi buldum ve Şubat 2015'te rejim hayatta kalmak için savaşırken Esad ile görüştüğüm ceviz panelli, mermer zeminli kütüphanede yürüdüm.
Röportajın en önemli noktası, güçlerinin sivilleri öldürdüğünü inkar etmesiydi.
Hatta bu konuda şaka yapmaya bile çalıştı.
Şimdi, asi savaşçılar kapıdaydı ve koridorlarda devriye geziyorlardı.
Kitaplardan bazıları kütüphane raflarından düşmüştü, ancak bina sağlamdı.
Röportajdan önce Esad'ın 10-15 dakika özel konuşma yapacağı bir ante odasına yürüdüm.
Ailemi ve Suriye seyahatini sorgulamak için durmadan kibar, hatta istekliydi.
Beşar Esad'ın biraz garip tavırları bazı batılı gözlemcileri baskıya eğilebilecek bir hafiflik olduğuna inandırdı.
Özel olarak onu kibir noktasına kadar kendinden emin buldum, Orta Doğu ağının kalbindeki her şeyi bilen örümcek olduğuna, düşmanlarının kötü niyetli niyetlerini takip ettiğine ve saldırmaya hazır olduğuna ikna oldum.
Babası Hafez el Esad, Orta Doğu'nun bir kralıydı.
Elli yılı aşkın bir süredir süren polis devletini inşa eden acımasız bir adamdı, korku, hile ve 1970'te tek başına iktidarı ele geçirene kadar hükümetin şiddetli değişiklikleri için bir kelime olmuş bir ülke olan Suriye'ye istikrar dayatmak için her türlü tehdidi yok etmeye istekliydi.
Beşar'ın babasının oğlu olmak istediği, hatta belki de onu alt etmek istediği izlenimine kapıldım.
Hafez'den çok daha fazla Suriyeliyi öldürdü ve rejimi kurtarmaya çalışmak için ülkeyi kırdı.
Ancak Beşar'ın inatçılığı, reform yapmayı veya müzakere etmeyi reddetmesi ve öldürme istekliliği kaderini mühürledi ve Suriye'den Moskova'ya son uçuşlarında karısı ve çocuklarıyla birlikte havaalanına son dehşet verici bir sürüşe mahkm etti.
Eski Şam şehrinin zarafetinden ve güzelliğinden çok uzak olmayan cılız, hareketli bir mahallede, Suriye'nin ve yeni yöneticilerinin karşı karşıya olduğu baskıların bir kısmı heyecanlı bir kalabalığın içinden geçerken bir ön sıra koltuğum vardı.
Bir haftadan kısa bir süre öncesine kadar yerel patron, banliyölerindeki mafya tarzı vaftiz babası olan adamın idam edileceğini duymuşlardı.
Abu Muntaja olarak bilinen adam, 2013'teki Tadamon katliamından en az 41 yerel adamın sorumlu olduğu düşünülen askeri istihbarat memurlarından biriydi.
Kalabalık, binlerce kişi sokakları tıkayana kadar büyüdü, ünlü bir rejim katilinin, önünden geçerken dövdüğü ana meydanda idam edileceğine sevindi.
Atmosfer heyecan, beklenti ve öfkeyle zonkladı.
Adalet, düşmanlarının sadece suçlarından dolayı değil, Esad rejiminin sınırsız zulmünden dolayı ölmesini izlemek anlamına geliyordu.
Muna Sakar adında, düzgün bir palto ve şapka giymiş yaşlı bir kadın, katil olduğu kadar hırsız olarak da öldüğünü görmek için oradaydı.
"Evimi ve paramı çaldı.
Tabii ki onu ölü görmek istiyorum.
Kendi ellerimle kendim yapardım.
Ama bir yolunu bulamadım.
Onu öldürmek istedim." İdamın başladığına dair söylentiler dolduğunda, kalabalık ileri geri fırladı, en iyi pozisyon için salladı, telefonlar video için uzatılmış kollarda yüksek tuttu.
Kimse bir şeyi kaçırmak istemedi.
İnfazın caddenin aşağısında olduğuna karar verdiklerinde, oraya ulaşmak için çitlerin ve arabaların üzerine damgalandılar.
Sonunda idam yoktu, en azından henüz.
Muhtemelen binlercesinin doğru olmak istediği bir söylentiydi.
Suriye'nin yeni yöneticileri değişimin kanla ölçülmesini istemiyorsa, intikam arzusunu kontrol etmeleri gerekecektir.
Diktatörlüğün ağırlığı kaldırıldığında, güçlü güçler serbest bırakılır.
Suriye'nin yeni yöneticilerinin onlarla nasıl başa çıktıkları, bundan sonra olacakları şekillendirecek.