Uyarı: Bu makale, 2011 yılında protestocular tarafından kabul edilen yeşil, beyaz ve siyah bayrakla bezenmiş Mazen Al-Hamada'nın tabutunu Şam sokaklarında taşırken, şimdi Beşar Esad'ın düşüşünden bu yana şehirde her yerde bulunan işkencenin grafik ayrıntılarını içeriyor.
Cenaze alayı ilerledikçe, daha fazla insan katıldı.
"Mazen bir şehittir," diye bağırdı birçok kişi, bazıları ağlıyordu.
Eğer dünya bundan önce Esad rejiminin kendi halkına karşı ne kadar acımasız olduğunu bilseydi, bu kısmen rejimin açık sözlü bir eleştirmeni olan bir aktivist olan Mazen yüzünden olurdu.
Pazar günü, cesedi Şam'daki ünlü "katliamevi" Seydnaya hapishanesinde bulundu.
Korkunç işkence belirtileri taşıyordu.
İncelemeyi yapan bir doktor BBC'ye, Mazen'in ailesi tarafından doğrulanan iddialarla vücudunun her yerinde kırıklar, yanık izleri ve çürükler olduğunu söyledi.
"Vücudundaki yaraları saymak mümkün değil.
Yüzü parçalandı ve burnu kırıldı," dedi kız kardeşi Lamyaa.
2011 yılında Suriye'deki ayaklanma başladığında bir protestocu Mazen Al-Hamada tutuklandı ve işkence gördü.
2013 yılında serbest bırakıldı, Hollanda'ya sığınma hakkı verildi.
Cezaevinde maruz kaldığı şey hakkında açıkça konuşmaya başladı.
Suriye'nin Afşar Filmleri tarafından Kaybolduğu belgeselinde Mazen, tecavüze uğradığını, cinsel organlarının kısıldığını ve göğsüne defalarca atlayan bir gardiyan tarafından kaburgalarının nasıl kırıldığını anlatıyor.
Mazen'in yeğeni Jad Al-Hamada, sığınma evindeyken, şiddetli depresyon ve diğer zihinsel sağlık sorunlarından muzdarip olduğunu söylüyor.
Bu süre zarfında, Suriye'nin etnik azınlık Kürtleri üyeleri tarafından tehdit edildiğini iddia eden bir videoda görüldü ve buna karşılık olarak onlara karşı şiddet çağrısında bulundu.
Ailesi o sırada aklı başında olmadığını söylüyor.
2020'de Suriye'ye dönmeye karar verdi.
"Hükümet ona bir anlaşması olduğunu ve güvende olacağını söyledi.
Ayrıca, eğer geri dönmezse ailesinin tutuklanacağı ve öldürüleceği söylendi." dedi.
Ülkeye gelir gelmez tutuklandı.
Ve ailesi isyancıların geçen hafta Hama'yı almasından sonra öldürüldüğüne inanıyor, rejim düşmeden kısa bir süre önce.
"Özgür olduğumuz için mutluyum, ama keşke bunu görecek kadar yaşasaydı.
Özgürlüğümüzün bedelini ödedi," dedi Lamyaa.
Mazen'in hikayesi, Esad rejiminin işlediği zulümlere sadece küçük bir bakış.
Çoğu öldüğüne inanılan 100.000'den fazla insan onun yönetimi altında kayboldu.
Şimdi aileleri cesetlerini arıyorlar.
Şam hastanesinde, Seydnaya'dan getirilen cesetler bir morgda döşendi ve uzay tükendiğinde, en çürümüş olanlar hemen dışarıda baraka benzeri bir yapıda tutuldu.
Koku bunaltıcıydı.
Bir cesedin kafası kesildi.
Diğerleri ağır işkence izleri taşıyordu.
Bir köşede, insan kafatası ve kemikleri olan plastik bir torba vardı.
Aileler sevdiklerini tanımlamak için bunu araştırıyorlardı.
On dokuz yaşındaki Ahmad Sultan Eid'in çürümüş cesedi annesi ve kardeşi tarafından tespit edildi.
Annesi bunu gördükten sonra neredeyse çöküyordu ve hemşireler onu acil servise götürdü.
"Oh oğlum, bebeğim, sen daha 19 yaşındaydın," diye bağırdı.
"Artık bizim için hiçbir şey kalmadı." Ahmad'ın kardeşi yüzünü duvara yasladı ve ağladı.
Etrafımızda insanlar aradıkları sevdiklerinin fotoğraflarını tutuyorlardı.
"Hiçbir şey bulamadım.
İskeletlere bakıyorsanız nasıl bir şey bulabilirsiniz?" dedi Mustafa Khair-ul-Inam, 2011 yılında kaybolan iki oğlu Ömer ve Muhammed'i aramaya gelen yaşlı bir adam.
Bu arada Amhad Masri, kardeşi Khalil'i aramaya gelmişti.
"Şimdiye kadar sevdiklerimizin nerede olduğunu sormamıza izin verilmedi, aksi takdirde tutuklanırdık.
Duygularımızı hayal edebiliyor musun?
Hiçbir şey yapmadılar ve öylece gittiler.
Belki bir yerlerde toplu mezardadırlar.
Ormanda yaşamak Suriye'de yaşamaktan daha iyiydi." dedi.
Sadece bir hafta öncesine kadar açıkça ifade edilemeyen keder ve öfke dökülüyordu.
"Oğlunu arayan her anne Esad'dan intikam almalıdır.
Putin ona sığınak vermemeli.
Esad'ı geri göndermeli, böylece onu halka açık bir meydanda idam edebiliriz." diye bağırdı.
Mazen'in kız kardeşi Lamyaa'ya kardeşi için hangi adaleti istediğini sordum.
"Suçların faillerinin hepsi kaçtı.
Ama onların geri getirilmesini istiyorum, böylece bir mahkemede adaleti sağlayabiliriz." Ek raporlama Aamir Peerzadaa, Sanjay Ganguly ve Leen Al-Saadi tarafından yapıldı.