Güney Kore'de haberler o kadar hızlı ilerliyor ki gazeteler artık ayakta kalamıyor.
Başkan Yoon Suk Yeol'un geçen salı gecesi sıkıyönetim uygulamaya yönelik şok girişimi o kadar kısa sürdü ki, manşete çıkamadı.
Askerleri dağıttığı sırada, basın çoktan baskıya geçmişti.
Ertesi günkü baskılara göre, başarısız olan güç kırıntısı çoktan yenilmişti.
Bir hafta içinde, cumhurbaşkanı kınama ve özür dilemekten, görevden alınmaktan kaçınmayı umarak, küstahça meydan okumaya, ağın kendisine kapalı olduğu gibi savaşmaya yemin etmeye dönüştü.
Vatana ihanetten soruşturulurken ülkeyi terk etmesi yasaklandı - ölüm cezasıyla cezalandırılan bir suç - partisinin desteği boşa çıktığı için bu hafta sonu ikinci bir görevden alma oyuyla karşı karşıya.
Bu arada, her gece sokaktaki binlerce insanın öfke kükremeleri daha da yükseliyor.
Bu hafta kısa bir süre için, geçen Cumartesi günkü oylamada onu görevden almamalarına karşılık, erken çekilmek için partisiyle bir anlaşma yapmış gibi görünüyordu.
Ancak hafta ilerledikçe, başkanın ne de böyle bir planın ayrıntılarına dair bir işaret yoktu ve Yoon'un istifa etme niyetinin sıfır olduğu yavaş yavaş ortaya çıktı.
Perşembe günü inatçı olarak ortaya çıktı.
Ülkenin kontrolünü ele geçirme kararını savunurken, "Sonuna kadar savaşacağım" dedi.
Konuşması saçmaydı ve Kuzey Kore'nin parlamentonun kontrolünü ele geçiremediği önceki seçimlere hile karıştırmış olabileceğine dair belirsiz bir öneri de dahil olmak üzere kanıtlanmamış komplo teorileri ile doluydu.
Parlamentonun bir "canavar" olduğunu, muhalefet partisinin "tehlikeli" olduğunu ve sıkıyönetim ilan ederek halkı korumaya ve demokrasiyi kurtarmaya çalıştığını söyledi.
Yoon bu haftanın çoğunu saklanarak geçirirken, polis delil toplamak için ofislerine baskın yapmaya çalıştı.
Kamu öfkesini denemek ve kızdırmak için partisi, yasal uzmanlar anayasada buna izin veren hiçbir şey olmadığı konusunda hemfikir olsalar da, ileriye dönük kararlar almasına izin verilmeyeceğini açıkladı.
Bu, herkesi aynı, acil bir soruyla bıraktı - ülkeyi kim yönetiyor?
- Özellikle Yoon'un ordusunun üst düzey komutanları, sıkıyönetim kurmaya çalışırsa onun emirlerine karşı geleceklerini söylediler.
Şu anda Kuzey Kore tarafından sürekli saldırıya uğrama tehdidiyle yaşayan bir ülkede sinir bozucu bir güç boşluğu var.
"Bu düzenlemenin yasal bir dayanağı yok.
Tehlikeli ve kaotik bir durumdayız," dedi Sogang Üniversitesi'nde hukuk profesörü Lim Ji-bong.
Bu istikrarsızlaştırıcı ve tuhaf durumun daha uzun süre devam etmesine izin verilmeyeceği herkes için açıktı.
Ancak Yoon'un görevden alınmasının kaçınılmaz olduğunu anlamak için cumhurbaşkanının partisi Halk Gücü Partisi'nin (PPP) bir süre geçmesi gerekti.
Başlangıçta parti üyeleri, kendi siyasi derilerini kurtarmaya istekli olarak onu korudular ve Yoon'un görevden alınması durumunda başkan olacağından korktukları Güney Kore'nin muhalefet lideri Lee Jae-myung'a duydukları nefretle tükettiler.
Ancak Perşembe günü, günlerce oyalandıktan sonra, PPP lideri Han Dong-hoon, tüm milletvekillerini onu suçlamaya çağırdı.
"Cumhurbaşkanı derhal görevden alınmalı" dedi.
Yetkilendirmenin geçmesi için parlamentonun üçte ikisi lehte oy kullanmalı, yani sekiz iktidar partisi milletvekili muhalefete katılmalı.
Şu ana kadar bir avuç insan bunu yapmak niyetinde olduklarını açıkladı.
Fikrini değiştiren ilk kişilerden biri Kim Sang-wook'tu.
BBC'ye Ulusal Meclis'teki ofisinden yaptığı açıklamada, "Başkan artık ülkeyi yönetmeye yeterli değil, tamamen uygun değil." dedi.
Ancak Kim, tüm milletvekillerinin liderliğini takip etmeyeceğini söyledi; Yoon'a sadık kalacak bir çekirdek var.
Çok muhafazakar olan seçim bölgesinde Kim, taraf değiştirdiği için ölüm tehditleri aldığını söyledi.
"Partim ve destekçilerim beni vatan haini olarak nitelendirdi" diyerek Güney Kore siyasetini "yoğun bir kabile" olarak etiketledi.
Bununla birlikte, öfkenin büyük çoğunluğu, Yoon'u bu noktaya kadar koruyan milletvekillerine yönlendirildi.
Çarşamba gecesi yapılan bir protestoda sloganlar sadece "impeach Yoon"dan "impeach Yoon, partiyi feshet"e dönüşmüştü.
"Şu anda her ikisinden de çok nefret ediyorum, ama sanırım milletvekillerinden başkandan bile daha fazla nefret ediyorum," dedi 31 yaşındaki mezun öğrenci Chang Yo-hoon, onun hayal kırıklığını dile getirmek için dondurucu sıcaklıklarda on binlerce kişiye katıldı.
Tüm hafta boyunca milletvekilleri, parlamentonun bir üyesinin bana "telefon terörizmi" olarak tanımladığı binlerce küfürlü mesaj ve halktan gelen telefon görüşmeleri ile bombalandı, bazıları ise cenaze çiçekleri gönderildi.
Bu hafta sonu Yoon'u suçlamak için yeterli milletvekili oy kullansa bile, şimdi bölünmüş ve yaygın olarak nefret edilen partisi siyasi unutulmayla karşı karşıya.
Bir parti yetkilisi bana "Artık kim olduğumuzu ya da neyi savunduğumuzu bile bilmiyoruz" dedi.
İltica eden milletvekili Kim Sang-wook, seçmenlerin güvenini yeniden kazanmanın zaman alacağını düşünüyor.
"Yok olmayacağız, ama sıfırdan kendimizi yeniden inşa etmeliyiz" dedi.
Güney Kore ekonomisinin ve kültürünün birinci sınıf, ancak siyasetinin üçüncü sınıf olduğunu söyleyen bir söz vardır.
Şimdi bunun üzerine düşünme şansı." Yoon, Güney Kore'nin köklü, genç bir demokrasi olmasına rağmen saygınlığına ciddi bir darbe indirdi.
Milletvekilleri, cumhurbaşkanının sıkıyönetim kararını hızla bozduğunda, ülkenin demokratik kurumlarının her şeye rağmen faaliyet gösterdiğinden gurur duyuyorlardı.
Ancak sistemin kırılganlığı, parti onu görevde tutmak için manevra yaparken, muhalefetin bunu "ikinci bir darbe" olarak damgalamasıyla tekrar ortaya çıktı.
Ancak Kore Üniversitesi Hukuk Araştırmaları Enstitüsü'nde araştırma profesörü olan Profesör Yun Jeong-in, ülkenin her gece kitlesel protestolara işaret ederek "demokrasinin sistemik bir başarısızlığı değil, bir sapma" ile uğraştığı konusunda ısrar etti.
"İnsanlar paniklemiyor, karşılık veriyorlar.
Demokrasiyi haklı olarak kendilerine ait bir şey olarak görüyorlar." dedi.
Güney Kore'nin uluslararası ilişkilerine ve ironik bir şekilde Yoon'un elde etmek istediği şeylerin çoğuna da zarar verildi.
Güney Kore'nin dünya sahnesinde daha büyük bir rol oynayan "küresel bir pivot devlet" haline geleceği bir vizonu vardı.
Hatta Seul'e G7 ülkelerinin elit grubuna katılma daveti vermeyi bile umuyordu.
Batılı bir diplomat, krize "hızlı bir çözüm" umduklarını söyledi.
"Güney Kore'nin istikrarlı bir ortak olması gerekiyor.
Suçlama doğru yönde atılmış bir adım olacaktır." Eğer Yoon Cumartesi günü görevden uzaklaştırılırsa, savaşmadan ayrılmayacaktır.
Ticaret yoluyla bir savcı, içeride yasayı bilen, görevden alınmayı tercih edeceğine karar verdi ve sessizce gitmek yerine, mahkemeye gittiğinde karara meydan okudu.
Ve başlattığı şok dalgaları, takip etmek için yıllarca, belki de on yıllar boyunca ülke boyunca dalgalanacak.
Jake Kwon ve Hosu Lee tarafından ek raporlama.