Koh Jae-hak, polislerin bir grup genç kadını soğukkanlılıkla vurduğunu gördüğünde hala canlı bir şekilde hatırlayabiliyor.
Nisan 1960 idi.
Öğrenciler diktatör başkanı Syngman Rhee'nin istifasını isteyen protestolar başlatmıştı.
Bay Koh pencereden dışarı baktığında bir hükümet binasında çalışıyordu ve protestocuların polisle çatıştığını gördü.
87 yaşındaki çocuk, "çeşitli üniversitelerden gösteriler yapıldı ve hepsi ön tarafta toplandı... İşte o zaman ateş açıldı" dedi.
Günler sonra sıkıyönetim ilan edildi.
Güney Kore yaygın olarak Asya'da barışçıl bir demokrasi feneri olarak kabul edilir, ancak bu her zaman böyle değildi.
Bu ülke, ilk kırk yılında büyük ölçüde diktatörler tarafından yönetilen 16 sıkıyönetim nöbeti görmüş bir ülkedir.
Bu nedenle, demokrasi artık Güney Koreliler tarafından zor kazanılmış bir hak olarak çok değerlidir.
Ayrıca Başkan Yoon Suk Yeol'un bu haftaki sıkıyönetim ilanının -45 yıl içinde ve demokratik yönetim sırasında ilk kez gerçekleşen - özellikle tetiklediği ve böyle bir içgüdüsel tepkiye yol açmasının nedeni de budur.
Neredeyse hemen, milletvekilleri yataktan fırladı ve sıkıyönetim yasasını tersine çevirmek için çitlerin üzerinden tırmanarak ulusal meclise koştu.
Yüzlerce sıradan vatandaş, milletvekillerini atma emri verilen birlikleri geri almak için toplandı.
Görünüşe göre emirlerini yerine getirmek istemeyen bazı askerlerin, kalabalığı temizlemek ve binaya girmek için ayaklarını sürükledikleri bildirildi.
Yoon Salı gecesi sıkıyönetim ilan ettiğinde, "Kuzey yanlısı devlet karşıtı" güçlerden kurtulmanın gerekli olduğunu söyledi.
Başlangıçta, Kuzey'den gerçek bir tehdit olduğuna inanan bazı Güney Korelilerle karışıklığa neden oldu.
Ancak Yoon'un televizyonda yayınlanan duyurusunu izlemeye devam ederken, birçoğu şüpheyle büyüdü.
İş yerinde bu tür kuvvetlere dair hiçbir kanıt vermedi, kim olduklarını da açıklamadı.
Yoon daha önce benzer bir dil kullanarak reformlarını şekillendiren muhalefeti tarif etmişti, halk aslında siyasi düşmanlarını ezmeye çalıştığı sonucuna vardı.
Önceki sıkıyönetim dönemleri, ülkeyi istikrara kavuşturmak için gerekli olduğu gibi liderler tarafından da haklı gösterilmişti ve bazen Kuzey Kore tarafından dikilen komünist yıkıcılar olduklarını iddia ettikleri şeyleri damgalamışlardı.
Basın özgürlüğünü ve hareket özgürlüğünü kısıtladılar.
Gece sokağa çıkma yasakları ve tutuklamalar yaygındı.
Şiddetli çatışmalar bazen, 1980'de, dönemin Cumhurbaşkanı Chun Doo-hwan'ın güneydeki Gwangju kentinde demokrasi çağrısında bulunan öğrenci protestocularla başa çıkmak için sıkıyönetim yasasını genişlettiği zaman gerçekleşti.
Acımasız bir askeri baskı başlatıldı ve o zamandan beri bir katliam olarak etiketlendi - resmi ölü sayısı 193 iken, bazı uzmanlar yüzlercesinin daha öldüğüne inanıyor.
Güney Kore, 1988'de hükümetin kamu baskısının artmasının ardından ilk özgür ve adil başkanlık seçimini yapmasıyla demokrasiye geçiş yaptı.
Ancak önceki on yıllar ulusun bilincini kalıcı ve derinden şekillendirmişti.
Çevre aktivisti 53 yaşındaki Kelly Kim, "Korelilerin çoğunun sıkıyönetim konusunda travması, derin travması var" dedi.
"Aynı şeyi defalarca tekrar etmek istemiyoruz." Bayan Kim, sıkıyönetim en son geldiğinde küçük bir çocuktu ve bu konuda çok az anısı vardı.
Yine de, geri dönme düşüncesiyle ürperiyor.
"Hükümet tüm medyayı, normal faaliyetlerimizi kontrol edecekti.
Sivil toplumda çalışıyorum, bu yüzden hükümeti eleştirmek gibi tüm faaliyetlerimiz sıkıyönetim altında mümkün olmaz.
Yani bu gerçekten korkunç." Demokrasinin sağladığı özgürlükler sadece gelişen bir sivil topluma yol açmadı.
Bu ilk demokratik seçimden bu yana geçen 35 yıldan fazla bir süre içinde, Güney Kore'nin yaratıcı endüstrileri gelişti, dramaları, TV şovları, müzik ve edebiyat dünyaca ünlü hale geldi.
Bu yaratıcı endüstriler, kendi lenslerini ülkenin geçmişine çevirdi ve çok genç olanların hatırlayamadığı tarihi hayata geçirdi.
Ülke, diktatörlük geçmişiyle ilgili gösterilerin çoğaldığını, popüler kültürdeki Gwangju ayaklanması gibi olayları ölümsüzleştirdiğini gördü.
Bazıları, popüler aktör Hwang Jung-min'in oynadığı tarihi bir drama olan 12.12 The Day gibi Güney Kore'nin en büyük yıldızlarını içeren gişe rekorları kırdı.
Film, 1979'da dönemin cumhurbaşkanı Park Chung-hee'nin öldürülmesinin ardından sıkıyönetim ilan edildiği siyasi kaosu tasvir ediyor.
37 yaşındaki web tasarımcısı Marina Kang, "[Yoon'un sıkıyönetim ilanının] görüntülerini görür görmez, bana o filmi hatırlattı... beni sorguya çekti, şimdi bu tarihi tekrarlamak üzere miyiz?" dedi.
"Korea'nın filmlerde ve belgesellerde çok sayıda görsel temsili çalışması var.
Her ne kadar bu eserler sayesinde sadece korkunç geçmişle ilgili dolaylı deneyimlerimiz olsa da... bu bana yine de bu tür olayların bir daha yaşanmaması gerektiğini çok güçlü hissettiriyor." Genç vatandaşlar arasında, geri dönebileceğine dair bir inançsızlık duygusu var.
Sıkıyönetim altındaki hayatı hiç bilmemelerine rağmen, ebeveynleri ve yaşlı akrabaları tarafından bundan korkmaları öğretildi.
"İlk başta Yoon'un duyurusunu duyduğumda, okuldan bir gün izin alma düşüncesiyle heyecanlandım.
Ama bu sevinç geçiciydi ve günlük hayatın çökme korkusuyla bunalmıştım.
Uyuyamadım," dedi 15 yaşındaki Kwon Hoo.
"Babam, sıkıyönetim altında, işinin onu zorunlu kılmasına rağmen geç saatlere kadar dışarıda kalamayacağından endişeliydi... tekrar sokağa çıkma yasağı olasılığıyla ilgili haberleri duyduğunda, haberleri izlerken küfür etmeye başladı." Tüm Güney Koreliler geçmişleri hakkında bu şekilde hissetmiyorlar.
Seul'deki Hankuk Yabancı Araştırmalar Üniversitesi'nde uluslararası siyaset profesörü olan Mason Richey, "Korelilerin büyük çoğunluğu demokrasiyi büyük ölçüde takdir ediyor ve savaş sonrası dönemin otoriterizminden pişmanlık duyuyor" dedi.
Ancak, "ülke, otoriter geçmişin çok sayıda yönüne, özellikle de komünist yıkımı önlemek için bazı baskıcı önlemlerin ne kadar haklı olduğuna ilişkin olarak çok bölünmüş olmaya devam ediyor" diye ekledi. Nüfusun önemli bir kısmı arasında, özellikle yaşlılar arasında, sıkıyönetimin geçmişte istikrar ve demokrasi için gerekli olduğu görüşü var.
83 yaşındaki Kang Hyo-san, "O zamanlar, demokrasi ve komünist sosyalizm arasındaki ideolojik savaşla tanımlanan bir zamandı" dedi.
Seul'un ana meydanı olan Gwanghwamun'daki bir kafede arkadaşı Bay Koh'un yanında oturuyordu ve şehrin protesto mitingleri için odak noktasıydı.
Rakip ideolojiler çatışmalara yol açacak ve "ordu müdahale ettiğinde durum istikrara kavuşacaktı... düzeni yeniden tesis etmek ve özgür demokrasiyi düzgün bir şekilde tesis etmek için bir süreçti.
"Şartlar göz önüne alındığında, bunu olumlu bir şekilde değerlendirmekten kendimizi alamadık" diyerek, her sıkıyönetim döneminin ülkeyi daha "uygun" bir konumda terk ettiğini hissettiğini de sözlerine ekledi.
Güney Kore'deki savaş hukuku, "insanları öldürmek veya anlamsız şiddet hakkında olmadığı" diğer uluslardan "temel olarak farklıydı" diye ısrar etti.
Ama bu sefer durum farklı.
Her iki oktogenaryan da Yoon'un sıkıyönetim ilan etmesinin kabul edilemez olduğunu düşünüyordu.
Koh, "Hayatımız boyunca birçok kez sıkıyönetim yaşamış olsak da, bu kez deklarasyonun gerekçesi yok" dedi.
Onlar gibi çevre aktivisti Bayan Kim de Yoon'un başarılı olmamasından ve sonunda demokrasinin galip gelmesinden memnundu.
"Çünkü onu elde etmek için çok mücadele ettik, değil mi?
Bir daha kaybetmek istemiyoruz.
"Demokrasi ve yaşama özgürlüğü olmadan, hayat nedir?"