Suriye rejiminin çöküşünün belirleyici bir anıydı - isyancılar mahkumları ülkenin en kötü şöhretli hapishanesinden kurtardı.
Bir hafta sonra, dört adam BBC'ye serbest bırakılmalarının sevincini ve ondan önceki korku yıllarını anlatıyor.
Uyarı: Bu makalede işkence tasvirleri bulunmaktadır Mahkumlar, hücre kapısının dışındaki bağırışları duyduklarında sessiz kaldılar.
Bir adamın sesi, "Orada kimse var mı?" diye seslendi, ama cevap vermekten çok korktular.
Yıllar geçtikçe, kapının açılmasının dayak, tecavüz ve diğer cezalar anlamına geldiğini öğrenmişlerdi.
Ama bu gün, özgürlük anlamına geliyordu.
"Allahu Ekber"in bağırışında, hücrenin içindeki adamlar ağır metal kapının ortasındaki küçük bir açıklıktan baktılar.
Hapishane koridorunda gardiyanlar yerine isyancılar gördüler.
"Biz buradayız" dedik.
Mahkmlardan biri olan 30 yaşındaki Qasem Sobhi Al-Qabalani, bizi serbest bırakın.
Kapı açıldığında, Qasem "çıplak ayaklarla kaçtığını" söylüyor.
Diğer mahkmlar gibi o da kaçmaya devam etti ve arkasına bakmadı.
31 yaşındaki Adnan Ahmed Ghnem, "Bizi özgürleştirmeye ve 'hepsi dışarı çık, hepsi dışarı çık' diye bağırmaya başladıklarında, hapishaneden kaçtım ama arkamdan bakmaktan çok korktum çünkü beni geri koyacaklarını düşündüm." diyor.
Suriye Devlet Başkanı Beşar Esad'ın ülkeden kaçtığını ve hükümetinin düştüğünü henüz bilmiyorlardı.
Fakat kısa süre sonra haberler onlara ulaştı.
"Hayatımın en güzel günüydü.
Açıklanamayan bir duygu.
Tıpkı ölümden yeni kurtulmuş biri gibi." diye hatırlıyor Adnan.
Qasem ve Adnan, BBC'nin bu hafta "insan mezbahası" lakaplı siyasi mahkmlar için bir tesis olan Saydnaya hapishanesinden tahliye edilen dört mahkm arasında yer alıyor.
Hepsi de gardiyanların elinde yıllarca süren kötü muamele ve işkence, diğer mahkmların infazları, hapishane yetkilileri tarafından yolsuzluk ve zorla itiraflarla ilgili benzer açıklamalarda bulundu.
Ayrıca hapishanenin içinde benzer bir hesabı olan eski bir mahkm tarafından gösterildik ve umutsuzca cevap arayan Saydnaya'da tutulan kayıp insanların ailelerinden haber aldık.
Bir askeri hastanenin morgunda isyancı savaşçılar tarafından bulunan cesetleri gördük, Saydnaya tutukluları olduğuna inanılıyor, sağlık görevlileri işkence belirtileri taşıdığını söylüyor.
2017 yılında hapishaneyle ilgili raporu yetkilileri cinayet ve işkence ile suçlayan Uluslararası Af Örgütü, siyasi tutuklulara yönelik muamelesi de dahil olmak üzere "Suriye'de uluslararası hukuk kapsamındaki suçların adalet ve tazminatı" çağrısında bulundu.
Kıraç bir arazinin tepesinde yer alan ve dikenli tellerle çevrili yayılan bir kompleks olan Saydnaya hapishanesi, 1980'lerin başında kuruldu ve onlarca yıldır Esad aile rejiminin muhaliflerini tutmak için kullanıldı.
Türkiye merkezli Tutuklular Derneği ve Saydnaya Cezaevi'ndeki Kayıplar'ın etkili bir şekilde bir "ölüm kampı" haline geldiği 2011 ayaklanmasından bu yana ülkenin ana siyasi hapishanesi olarak tanımlanmaktadır.
Konuştuğumuz tutuklular, isyancı Özgür Suriye Ordusu ile gerçek ya da algılanan bağlantılar, Esad'a karşı çıkmaları ya da sadece ona karşı olduğu bilinen bir bölgede yaşadıkları için Saydnaya'ya gönderildiklerini söylediler.
Bazıları rejim askerlerini kaçırmak ve öldürmekle suçlandı ve terörizmden hüküm giydi.
Hepsi "baskı" ve "işkence" altında itiraflar verdiklerini söyledi.
Uzun hapis cezaları verildi ya da idama mahkm edildiler.
Bir adam dört yıldır cezaevinde tutulduğunu ancak henüz mahkemeye gitmediğini söyledi.
Adamlar, rejimin muhalifleri için hapishanenin ana Kızıl Bina'sında tutuldu.
Qasem, 2016'da Özgür Suriye Ordusu ile terörle suçlanan bir yol bloğundan geçerken tutuklandığını ve Saydnaya'ya transfer edilmeden önce birkaç gözaltı tesisinde kısa süreli görev için gönderildiğini söyledi.
"O kapıdan sonra, sen ölü bir insansın," diyor yumuşak bir şekilde Şam'ın güneyindeki bir kasabadaki aile evinde yaptığı bir röportajda, akrabaların kahve yudumlarken ve acımasız kaptivasyonla başını sallarken.
"İşkencenin başladığı yer burası." Çıplak bir şekilde soyunduğunu ve kameraya baktığı için dövülmeden önce bir fotoğraf için poz vermesini söylediğini hatırlıyor.
Daha sonra diğer mahkmlarla bir zincire oturtulduğunu ve yüzleri yere bakan küçük bir hücre hücresine yönlendirildiğini, beş kişiyle birlikte içeri tıkıldığını ve üniforma giyip birkaç gün boyunca yiyecek ve sudan mahrum bırakıldığını söylüyor.
Daha sonra hapishanenin ana hücrelerine götürüldüler, odaların yatakları, tek bir ampulü ve köşede küçük bir tuvalet alanı yoktu.
Bu hafta hapishaneyi ziyaret ettiğimizde, hücrelerin zeminlerinde battaniyeler, kıyafetler ve yiyecekler gördük.
Rehberimiz, 2019-2022 arasında eski bir mahkm, hücresini aramak için koridorlarda bize yürüdü.
Cezaevinde iki parmağı ve bir başparmağının kesildiğini söylüyor.
Yaptığına inandığı bir hücre duvarında çizikler buldu, diz çöktü ve ağlamaya başladı.
Her odada yaklaşık 20 erkek uyuyordu, ancak mahkmlar bize birbirlerini tanımanın zor olduğunu söylüyor - sadece sessiz sesli konuşabiliyorlardı ve gardiyanların her zaman izlediğini ve dinlediğini biliyorlardı.
"Her şey yasaklandı.
Sadece yemene, içmene, uyumana ve ölmene izin var," diyor Qasem.
Saydnaya'daki cezalar sık ve acımasızdı.
Konuştuğumuz tüm insanlar farklı aletlerle dövülmeyi tarif ettiler - metal elemanlar, kablolar, elektrik çubukları.
"Odaya girerler ve bizi tüm bedenlerimizde dövmeye başlarlar.
Sıramı izlemek ve beklemek için hareketsiz kalırdım." 2019'da bir rejim askerini kaçırmak ve öldürmek suçlamasıyla tutuklanan Adnan, hatırlıyor.
"Her gece, hala hayatta olduğumuz için Tanrı'ya şükrederdik.
Her sabah Tanrı'ya dua eder, lütfen huzur içinde ölelim diye ruhlarımızı alırdık." Adnan ve diğer yeni salıverilen mahkmlardan ikisi, bazen dizleriyle alnına doğru oturmak zorunda kaldıklarını ve vücutlarının üzerine sopayla yerleştirilmiş bir araç lastiğinin, darbeler uygulanmadan önce hareket edemediklerini söyledi.
Ceza şekilleri çeşitliydi.
Qasem, "seçip öleceğini" düşünene kadar iki hapishane memuru tarafından su fıçısında baş aşağı tutulduğunu söylüyor.
"Ölümü kendi gözlerimle gördüm," diyor.
"Eğer gece uyanırsanız ya da yüksek sesle konuşursak ya da diğer mahkmlardan herhangi biriyle bir sorun yaşarsak bunu yaparlar." Saydnaya'daki iki tutuklu ve eski mahkm, gardiyanların cinsel saldırılarına tanık olduklarını anlattılar.
Bir adam, mahkmların daha fazla yiyecek için çaresizlik içinde gardiyanlara oral seks teklif edeceğini söyledi.
İstismarın bir parçası olarak vücutlarına atlayan üç tarif edilen gardiyan.
Şam'ın merkezindeki bir hastanede, 43 yaşındaki İmad Jamal ile tanıştırıldık, annesi tarafından başucunda kendisine bakan annesinin her dokunuşunda acı çekiyordu.
Saydnaya'daki zamanını anlatması istendi, gülümsedi ve yavaşça İngilizce cevap verdi: "Yemek yok.
Uyku yok.
Vur.
Baston.
Dövüşmek.
Hasta.
Her şey normal değil.
Normal bir şey değil.
Her şey anormal." 2021'de, bulunduğu bölge nedeniyle "siyasi tutuklama" olarak tanımladığı şey altında gözaltına alındığını söylüyor.
Arapça tekrar konuşurken, bir gardiyanın bir arkadaşına vermek için başka bir mahkmdan ilaç çaldığı için bir ceza olarak üzerine bir çıkıntıdan atladığı gibi yere dizleriyle oturması gerektiğinde sırtının kırıldığını söylüyor.
Ama İmad için hapishanedeki hayatın en zor yanı soğuktu.
"Duvar bile soğuktu," diyor.
"Nefes alan bir ceset oldum".
Hapishanede dört gözle beklenecek çok az şey vardı, ancak mahkmlardan üçü daha sonra olumlu bir şeyin ceza ile karşılandığını söyledi.
"Ne zaman duş alsak, ne zaman ziyaretçimiz olsa, ne zaman güneşe çıksak, ne zaman hücre kapısından çıksak cezalandırılacağız" diyen 30 yaşındaki Rakan Mohammed Al Saed, isyancı Özgür Suriye Ordusu'ndaki eski günlerinden cinayet ve adam kaçırma iddialarıyla 2020'de gözaltına alındığını ancak hiçbir zaman yargılanmadığını söylüyor.
Kırık dişlerini açarak, ağzına sopayla bir gardiyan tarafından vurulduğunda bayıldıklarını söyledi.
Konuştuğumuz tüm erkekler, hücrelerindeki insanların idam edildiğine inandıklarını söylediler.
Muhafızlar içeri girer ve bir daha asla görülmeyecek ve yönlendirilecek insanların isimlerini çağırırlardı.
"İnsanlar bizim önümüzde idam edilmeyecek.
Saat 12'de ne zaman isim arasalar, o insanların öldürüleceğini biliyorduk." diyor Adnan.
Diğerleri de benzer açıklamalar yaparak bu adamlara ne olduğunu bilmelerinin mümkün olmadığını açıkladılar.
Qasem'in babası ve diğer akrabaları, ailenin hapishane yetkililerine idamını engellemek için 10 bin dolardan fazla para ödediğini söylüyor - ilk başta hapishanede ömür boyu ve daha sonra 20 yıl hapis cezasına çevrildi.
Qasem, gardiyanlar tarafından tedavisinin bundan biraz sonra iyileştiğini söylüyor.
Ama babası, "Onu serbest bırakmak için herhangi bir miktarı reddettiler" diyor.
Aileler sevdiklerine hapishanede yemek için para gönderdiler, ancak yozlaşmış yetkililerin bunun büyük bir kısmını elinde tutacağını ve mahkumlara sadece sınırlı miktarda erzak vereceğini söylediler.
Bazı hücrelerde, mahkumlar tüm yiyecekleri bir araya getirirdi.
Ama yeterli değildi.
Adnan, açlığı dayaklardan bile daha zor buldu.
"Uykuya gidip aç uyanırdım," diyor.
"Bir ay aldığımız bir ceza vardı, bir gün bize bir dilim ekmek, ertesi gün yarım dilim, küçük bir kırıntı olana kadar.
O zaman önemli bir şey değildi.
Bizim ekmeğimiz yok." diyor Qasem, bir gün gardiyanların hücresinin de facto liderinin yüzünü yoğurtla kapladığını ve başkalarının yalamasını sağladığını söylüyor.
Adamlar gardiyanların davranışlarının acı çekmek kadar aşağılayıcı olduğunu söyledi.
Hepsi kötü beslenme nedeniyle hapishanede önemli miktarda kilo kaybetmeyi tarif etti.
"En büyük hayalim yemek yemek ve dolu olmaktı," diyor Qasem.
Ailesi memurlara ziyaret hakları için rüşvet verdi.
Babası, bazen yürüyemeyecek kadar zayıf olduğu için tekerlekli sandalyeye indirileceğini söylüyor.
Hastalıklar yaygındı ve mahkmların yayılmalarını engellemenin hiçbir yolu yoktu.
Pazar günü serbest bırakılan adamlardan ikisi Saydnaya'da tüberküloza yakalandıklarını söylüyor - biri ilacın sık sık bir ceza olarak tutulduğunu söyledi.
Ancak Adnan, "korkudan kaynaklanan rahatsızlıkların" fiziksel olanlardan daha da kötü olduğunu söylüyor.
Bu hafta Şam'daki bir hastanede bir yetkili, oraya gönderilen tutukluların kısa süreli tıbbi kontrollerinin "başta psikolojik sorunlar" bulduğunu söyledi.
Bu hesaplar, umudu olmayan, sadece acı çeken bir yerin resmini çiziyor.
Mahkmlar zamanlarının çoğunu dış dünyaya erişimi olmayan bir sessizlik içinde geçirdiler, bu yüzden isyancı İslamcı grup Hayat Tahrir el-Şam'ın (HTS) o sabah serbest bırakılana kadar Suriye'deki hızlı ilerleyişi hakkında hiçbir şey bilmediklerini söylemeleri şaşırtıcı değil.
Qasem, koridorlarda erkekler bağırmadan önce hapishaneden kalkan bir helikopterin sesini duyabildiklerini söyledi.
Ama penceresiz hücrede emin olamıyorlardı.
Sonra kapılar açıldı ve serbest bırakılan mahkmlar olabildiğince hızlı koşmaya başladılar.
"Hapishaneden kaçtık.
Biz de korkudan kaçtık," diyor Rakan, küçük çocukları ve karısı hakkındaki düşünceleri.
Kaosta bir noktada şöyle diyor: "Bir araba çarptı.
Ama aldırmadım.
Kalktım ve koşmaya devam ettim." Bir daha Saydnaya'ya dönmeyeceğini söylüyor.
Adnan da, Şam'a doğru ağlayarak koşarken hapishaneye bakamadığını söylüyor.
"Sadece devam ettim.
Bunu tarif edemem.
Az önce Şam'a doğru yola çıktım.
İnsanlar bizi arabalarıyla yoldan çıkarıyorlardı." Artık her gece uyumaya gittiğinde hapishanede uyanacağından korkuyor ve bunun bir rüya olduğunu görüyor.
Qasem, Tal Mneen adında bir kasabaya koştu.
Orada serbest bırakılan esirlere yiyecek, para ve giyecek sağlayan bir kadın onlara "Esad düştü" dedi.
Memleketine, kutlama ateşinin çıktığı ve gözyaşı döken ailesinin onu kucakladığı yere getirildi.
"Sanki yeniden doğmuşum gibi.
Sana tarif edemem," diyor.
Ek raporlama: Nihad Al-Salem