"Колкото по-силно можеш да говориш, толкова по-добре, защото съм свирил рокендрол в продължение на 50 години." Брус Спрингстийн току-що е разбъркан в стаята.
Необикновено харизматичен, той носи практикуваната лекота на някой, който знае дестабилизиращия ефект, който тяхното присъствие може да има върху обикновените хора.
Той отделя време, за да поздрави всеки член на снимачния екип на Би Би Си поотделно, след което разчупва леда с шега за журналист, който погрешно го наричаСпрингщайн“.
Това ми напомня на местен радио диджей в Белфаст, който винаги го е представял катоБрус Спрингспронг".
"Наистина ли?", смее се той.
"Е, наричали са ме и по-лошо." Всъщност, бяхме предварително предупредени, че той не обича да го наричат The Boss – прякорът, измислен в ранните дни на кариерата му с The E Street Band, когато той е отговорен за събирането и разпространението на вземанията след шоу.
"Мразя да ме наричат Бос, каза той пред списание Creem през 1980 г.
Винаги е било така, от самото начало.
Мразя шефовете.
Мразя да ме наричат шефа." Терминът очевидно отсъства от новия му документален филм на Disney+, Road Diary, който описва процеса на сглобяване на първото турне на Springsteen след пандемията – от ръкописни тетрадки до кадри на групата муразтърсване на паяжините" след шест години разлика.
Понякога на приготовленията им липсва строгостта, която може да се очаква.
"Всичко е малко небрежно", притеснява Стив Ван Занд, китарист на Спрингстийн и един от най-старите му приятели, след като звездата призовава време за репетиции.
"Има определен процент [на песните], че ние ще [се издъним] така или иначе," Springsteen retorts.
"Това е, за което те плащат.
Искат да го видят на живо.
Това означава няколко грешки!" Ако сте хванали някое от последните шоута на звездата, ще знаете, че залозите никога не са толкова високи.
Групата е по-стегната от турникет.
Грешките забележимо отсъстват.
Документалният филм идва точно 60 години след първия концерт на Спрингстийн, свирейки на китара за 18 долара с група, наречена The Rogues.
Той никога не е позволявал на никого да снима вътрешните работи на предаванията си преди, така че защо да го прави на това турне?
"Е, защото може да съм мъртъв до следващия", смее се той.
Сега съм на 75 години.
Реших, че с чакането за неща от живота ми е свършено.
"Бяхме по-близо до края, отколкото сме до началото", съгласява се Ван Зандт, "но смисълът на това турне беше, че няма да излизаме тихо, човече.
"Щеше да балансира тази смъртност с жизнеността." Тази философия беше напълно изложена на стадиона на Съндърланд през май, когато Спрингстийн се изправи срещу проливен дъжд, за да играе в продължение на три часа пред 50 000 подгизнали фенове.
Времето беше толкова брутално, че Спрингстийн загуби гласа си.
Лекарите му наредили да не пее цяла седмица, принуждавайки го да отложи няколко концерта.
Какво го накара да продължи?
"Е, аз съм там, за да се забавлявам", казва той.
Ще настоявам за това, независимо дали вали дъжд или грее слънце, защото съм там за хората, които са там.
Гледам навън и си казвам:Това са моите хора.
Това са хората, които слушаха моята музика през последните 30 или 40 години.
Ще направя най-доброто шоу, което мога.
Звучи изтъркано, но трябва да обичаш публиката си и в по-голямата си част никога не съм намирал това за трудно.“ Отнело е известно време на публиката да отвърне.
Роден в Ню Джърси, в семейството на Дъглас Спрингстийн, шофьор на автобус, и Адел Спрингстийн, секретарка, Брус обръща малко внимание на музиката, докато не вижда Елвис Пресли в шоуто на Ед Съливан и си купува китара.
Прекарва юношеските си години, свирейки из града с група, вдъхновена от Бийтълс, наречена The Castiles (по марка шампоан), изнасяйки концерти навсякъде, където биха го имали.
"Играх пицарии, играех боулинг алеи.
Играл съм [психиатрични] болници и затвора Синг Синг.
Веднъж дори играх на отваряне на супермаркет", спомня си той.
Тогава сетлиста беше изцяло R&B кавъри и Motown хитове - но Спрингстийн беше нервен изпълнител.
В автобиографията си той говори за мигане 100 пъти в минута и дъвчене на кокалчетата.
Ван Занд го наричанай-интровертният човек, когото си срещал през целия си живот.
Как се е превърнал в изпълнителя, който с E Street Band започва да раздира сцени по целия свят?
"Интровертността е смешно нещо", казва той.
"Има ин и ян към него.
"Сама мога да бъда много вътрешна.
Написал съм много вътрешна музика - Darkness On The Edge Of Town, Небраска, части от The River - всичко за хората, които живеят тези много интензивни, гранични насилствени, вътрешни животи.
Но радостната страна на мен, която получих от майка ми, ми позволява да пея Розалита и Born to Run и Hungry Heart.
Аз съм ирландско-италианец, така че получих блуса и радостта в същото време." Това е типичен отговор на Спрингстийн – аналитичен, искрен, неразривно свързващ живота му с музиката му.
Ван Занд, който е свидетел на трансформацията на Спрингстийн, вижда нещата по различен начин.
Първите му два рекорда не се справиха добре.
Звукозаписните компании бяха готови да го свалят.
Единствената му мечта била да умре.
"Така че моят много срамежлив приятел се протяга вътре и казва: "Ще оставя китарата и ще започна да се занимавам с групата, което е огромен ход, нали?
Тъй като китарите са защита, това всъщност е стена между вас и вашата аудитория.
Така че той трябваше да остави това настрана и да научи изцяло нов занаят." Всичко достигна своя връх в New Yorks Bottom Line Club, малко преди издаването на пробивния албум на Springsteen Born To Run през 1975 г.
В продължение на пет вечери и 10 шоута звездата демонстрира новото си звучене пред фенове, журналисти и радио прогамери.
И изведнъж той танцува на масите", спомня си Ван Занд.
"Аз съм като, "Уау, от къде идва?" "Мисля, че това е нещо като защитен порив, като," Вие няма да ме спре "." Каквото и да е, тя работи.
Born To Run е огромен комерсиален успех, продавайки шест милиона копия само в САЩ.
Албумът е конструиран със същото отчаяние като тези шоута на живо, сглобени в продължение на 14 месеца (шест от тях само на заглавната песен), докато Спрингстийн се бори и остъргва, за да спаси кариерата си.
Песните – Thunder Road, Jungleland, Born To Run – пулсират от копнеж, докато героите му се борят да избягат от ограниченията на малкия град, синята яка на американския живот.
Това е история, с която е бил запознат.
Като дете е свидетел на смразяващите ефекти на безработицата и войната във Виетнам върху квартала му.
Последвалото му издигане до слава се чете като филмово лечение за американската мечта, но той е наясно, че късметът и времето играят роля.
"Не бих искал да бъда млада група, започваща от днес", казва той.
"Денят на цитата "рок звезда" е в здрач.
Но Айв имаше някакво насърчение.
Младият ми приятел, Зак Брайън, току-що разпродаде две вечери на стадиона във Филаделфия, така че все още идват млади хора.
Никой обаче не може да се сравнява със Спрингстийн и той все повече осъзнава, че времената са срещу него.
Последните му два албума се изправят лице в лице срещу смъртността, предизвикана от осъзнаването, че той епоследният оцелял човек“ от неговата тийнейджърска група The Castiles.
По време на турнето той отдава почит на музикантите от E Street, които са прекосили река.
Междувременно съпругата му Пати Сиалфа е намалила изявите си с групата, след като е диагностицирана с миелом, рядък рак на кръвта, през 2018 г.
"Тя се справя добре, хванахме я рано", казва Спрингстийн.
"Тя има труден момент в момента, защото има нужда от смяна на рамото и бедро.
Така че, на върха на миелома, е много трудно за нея да излезе и да заобиколи.
"Но тя направи красив нов рекорд, който ще излезе, надявам се, тази година.
И сме женени от 34 години.
Обичам я до смърт.“ Въпреки реалностите на възрастта, Спрингстийн не забавя темпото.
Той се завръща в Европа следващото лято, за да навакса пропуснатите концерти след Съндърланд, добавяйки още 12 дати за добра мярка.
"Мислите ли, че можете да надживеете The E Street Band?", настоява той всяка вечер, предизвиквайки публиката да посрещне тяхната енергия, джаул за джаул.
Тяхната обща история е шоуто сърцебиене.
Известно е, че те ще приемат искания от публиката, като често свирят песни на други изпълнители в капката на шапката.
Спрингстийн проследява тази способност до ранните им клубни изяви.
Знам, че всяка песен, която тези момчета някога са свирили, така че аз ще кажа: "О, да, ние пуснахме това през 1964 г., мисля, че можем да се преструваме, че сме преминали през това".
А тайната на 50-годишното им другарство?
Разстояние.
"Когато не играехме, рядко се виждахме", признава Спрингстийн.
Достатъчно сме се виждали!
Той продължава:Арката на повечето банди е да се разделят.
Дори двама мъже не могат да останат заедно.
Саймън не понася Гарфънкъл, Дон не понася Фил Евърли, а след това децата са в Оазис...
Така традицията продължава.
"Естествено е хората да не се разбират, така че това е нещо, което трябва да напишете в проекцията си на вида група, в която искате да бъдете.
Не обичам драмата.
Не искам хората да чукат глави.
Не искам да слушам за банда бикове зад кулисите.
Не се примирявам с нищо от това.
Ние го изкоренихме преди много време.
В документалния филм Springsteen обещават, че ще продължат да свирятдокато колелата не паднат“.
Чудя се дали това е така, защото, както той каза в миналото, шоутата му помагат да се пребори с депресията.
"Имах доста късмет с депресията", казва той.Не ме е притеснявало от доста време, но определено отивам на сцената, за да загубя себе си.
Трябва да се предадеш на момента и да видиш какво ще излезе.
Научи малко повече за себе си.“ Какво е научил от последното си турне?
"Дай да видя", казва той, облегнат назад, за да мисля.
"Научих, че гърбът ме боли наистина много." Road Diary: Bruce Springsteen и The E Street Band премиерата е на 25 октомври по Disney+.