Гари Линекер, който ще напусне Мач на деня в края на този сезон, разбира BBC News, е стабилната ръка, която ръководи милиони фенове през агониите и екстазите на футбола.
Като водещ на водещото шоу в продължение на 25 години, той е и един от най-високопрофилните презентатори на корпорацията, печелейки 1,3 милиона паунда миналата година.
Неговите едноредови изплащания в края на всяко шоу, обобщаващи както настроението на феновете, така и мача, може да са изглеждали безпроблемни.
Но те са резултат от години усъвършенстване на занаята му и представяне на уменията му.
Като бивш футболист със значително родословие - включително капитан и нападател на Англия, с 48 гола в 80 мача - той е известен с това, че никога не е получавал червен или жълт картон по време на кариерата си.
Способността му да запази хладнокръвие на терена го изправи в добра позиция за кариера в излъчването на живо, когато той се оттегли като играч през 1994 г.
Дори докато все още е в училище, той се е насочил към спортната журналистика, решавайки, че ще бъде резерва, ако футболът не се получи.
Очевидно е така.
Известен със способността си да намира пропуски в защитата на опозицията, както и синстинктът си за бракониерство", Линекер е носител на Златната обувка за Световното първенство през 1986 г. и голмайстор в Англия три пъти, всеки с различен клуб: Лестър Сити, Евертън и Тотнъм Хотспър.
Но докато спортната му кариера е в пика си на финалите на Световното първенство през 1986 и 1990 г., Линекер прекарва време с журналисти, отседнали в един и същ хотел с отбора на Англия.
"Още в средата на 20-те си години знаех в коя посока искам да отида, когато се оттеглих от свиренето", каза той пред Би Би Си през 2014 г.
"Гледах как вестникарчетата пишат встъпителните си параграфи, седях с радиожурналистите и им разказвах как са си свършили работата." Крайната му цел беше да свърши като презентатор, а не като експерт.
Но той признава, че преходът му към радиото и телевизиятаотне много работа".
Ранните му опити за излъчване са "доста ужасяващи", каза той пред BBC Media Show на Рос Аткинс през 2021 г.
Стартирането на Радио 5 на живо "беше част от учебния процес", каза той.
"Успях да се препъна в него и се научих от наистина добри хора до мен, които бяха невероятно полезни в ранните дни." Lineker надгражда този опит, пишейки всичките си собствени сценарии и издълбавайки роля за себе си.
След като гледа как бившите спортни звезди Дейвид Гауър представят крикета, а Сю Баркър представя тениса, той се пита защо във футбола не е същото.
"Просто си помислих, че като играч, който е играл точно на върха, ако можех да се пропука представянето му ще ми даде ниша", каза той пред BBC Radio 4 подкаст Don't Tell Me the Score през 2019 г.
"Това ще ми даде предимство пред всички останали." Междувременно популярността му като футболист издържа.
През 1991 г. Артър Смит и Крис Инглънд написват пиеса, нареченаВечер с Гари Линекер“, за двойка, която се опитва да разпали отново брака си по време на полуфинала на Световното първенство през 1990 г.
С участието на Каролин Куентин, Клайв Оуен, Пол Мъртън и Мартин Клънс, той е заснет за телевизията през 1994 г. - с Линекер, който прави камео поява.
Той също така започва да изгражда по-широката си телевизионна кариера, появявайки се като капитан на екипа в комедийно шоу на BBC One, They Think It's All Over, от 1995 до 2003 г.
Като водещ, той се забелязва, когато застава на мястото на Дес Линам в съботното следобедно спортно шоу Grandstand, през 1997 г.
До средата на 90-те години, Линекер също се появява в Мач на деня като коментатор.
Това му е дало първокласно място за учене - точно до опитния и хлъзгав домакин Линам.
"Дес беше много полезен - задавах много въпроси за малките неща, които той правеше, и улавях някои от нюансите му", каза бившият футболист.
"Той ми каза да бъда смел от време на време със затварящи линии и да не се страхувам да се опитвам да бъда забавен.
"Отново, малките подкупи, които понякога правя в края на шоуто, са нещо, което идва от него." До 1999 г. Лайнкър е домакин на шоуто, а достига до публиката, която Би Би Си понякога се бори да привлече и задържи.
Хората също биха се включили, за да видят химията му с анализаторите на шоуто - включително други бивши футболисти като Алън Шиърър, Иън Райт, Мика Ричардс и Алън Хансен.
Въпросите на Лайнкър поддържаха анализа плавен, докато той винаги беше готов да сподели шега и собствено мнение.
Той също така запомнящо се представи шоуто в панталоните си през 2016 г., като обеща да "направи първия MOTD за следващия сезон само в бельото ми", ако бившият му клуб Лестър спечели Висшата лига, което и направиха.
Шиърър и Райт не можеха да държат прави лица.
Приятелствата им често блестяха.
През юни тази година Линекер и Шиърър изпращат емоционално послание за подкрепа на Хансен, след като чуват новината, че той е сериозно болен в болница.
Но въпреки разбирателството му с колегите, извън екрана нещата не бяха толкова ясни.
Като един от най-високо платените презентатори на Би Би Си, редовно оглавяващ списъка на персонала, чиито заплати са декларирани, той е подложен на постоянен контрол.
Линекер не се срамува да говори за собствените си възгледи, особено в социалните медии, докато същевременно работи за телевизионен оператор, ангажиран с безпристрастност.
През март миналата година той публикува в X за политиката на правителството в областта на убежището, в резултат на което Би Би Си го отстранява за кратко.
Шиърър, Райт и други спортни водещи на BBC отказаха да се появят в ефир, в знак на протест срещу отсъствието му.
Мачът на деня бе намален до 20-минутно издание минус домакина, анализаторите и коментарите - и историята направи заглавия в продължение на няколко дни, като политиците и медийните коментатори всички тежаха по въпроса.
Генералният директор на BBC Тим Дейви впоследствие се извини на платците на лицензионни такси за прекъсването, наричайки го "труден ден" за корпорацията.
Лайнкър е възстановен 9 дни по-късно.
Водещият по-късно заяви, че отговорът на неговия туит е бил "глупав - не е трябвало да бъде".
"Обичам Би Би Си.
Аз съм там от близо 30 години, но хората правят грешки, те признават това и се обръщат към него и накрая, за щастие, всички се връщаме на работа", каза той.
Заглавията и драмите, породени от онлайн възгледите му, подсилват не само високия му статус на знаменитост, но и колко силно е Би Би Си да се придържа към него.
Инцидентът предизвика преглед на насоките за социалните медии на BBC.
Миналия септември бяха публикувани нови правила за водещите водещи на BBC, които казват, че трябва да им бъде позволено да изразяват мнения по въпроси и политики, но не и за политически кампании.
Линекер заяви, че препоръките са "всички много разумни".
До февруари тази година той каза, че използва X по-рядко, заявявайки, че платформата е станала "все по-токсична" при новия си собственик, Илон Мъск.
Въпреки това той и Би Би Си все още се разделят, а водещото му футболно шоу вече няма водещ.
Lineker има много външни бизнес интереси, включително успешната компания за производство на подкасти, която той е съосновател, наречена Goalhanger.
Тя продуцира предавания, включително The Rest Is History, The Rest Is Entertainment и The Rest Is Politics, които спечелиха наградата Champion на тазгодишните награди Podcast.
Но за Би Би Си напускането на Линекер идва след няколко скандала.
Бившият водещ на Мач на деня и Едно шоу Джърмейн Йенас бе уволнен през август след оплаквания за поведение на работното място.
През септември Би Би Си се извини на Аманда Абингтън и потвърди някои от оплакванията си срещу нейния партньор за 2023 Strictly dance Giovanni Pernice, като същевременно го изчисти от най-сериозните обвинения.
През същия месец г-н Дейви каза, че не може да види отново опозорения бивш водещ на новините Хю Едуардс да работи в корпорацията.
Едуардс е осъден на шест месеца затвор, наказан е с лишаване от свобода за две години, след като признава, че е направил неприлични снимки на деца.
Така че Би Би Си се нуждае от някои добри заглавия - и напускането на Линекер означава, че сега трябва да намери изключителен домакин, който да запълни обувките му, което няма да е лесна задача.
- Да.