Gary Lineker, der Match of the Day am Ende dieser Saison verlassen wird, versteht BBC News, war die stetige Hand, die Millionen von Fans durch die Qualen und Ekstase des Fußballs geführt hat.
Als Gastgeber der Flaggschiff-Show seit 25 Jahren ist er auch einer der höchstkarätigsten Moderatoren des Unternehmens und verdiente im vergangenen Jahr 1,3 Millionen Pfund.
Seine einzeiligen Auszahlungen am Ende jeder Show, die sowohl die Stimmung der Fans als auch das Spiel zusammenfasst, mögen nahtlos ausgesehen haben.
Aber sie waren das Ergebnis von Jahren des Honens seines Handwerks und der Präsentation Fähigkeiten.
Als ehemaliger Fußballer mit beachtlicher Abstammung - darunter England Kapitän und Stürmer, mit 48 Toren in 80 Auftritten - erhielt er während seiner Karriere bekanntlich nie eine rote oder gelbe Karte.
Seine Fähigkeit, seinen cool auf dem Pitch zu halten stand ihm an guter Stelle für eine Karriere im Live-Übertragung, als er als Spieler in den Ruhestand 1994.
Auch während er noch in der Schule war, hatte er seine Sehenswürdigkeiten auf Sportjournalismus eingestellt, zu entscheiden, es wäre sein Fall-back, wenn Fußball nicht funktionierte.
Das hat es offensichtlich.
Bekannt für seine Fähigkeit, Lücken in der Verteidigung der Opposition zu finden, und seinen "poacher's instinct", Lineker war der 1986 World Cup Golden Boot Gewinner, und die Top-Torschütze in England dreimal, jeweils mit einem anderen Verein: Leicester City, Everton und Tottenham Hotspur.
Doch während seine Sportkarriere bei den WM-Finals 1986 und 1990 auf dem Höhepunkt stand, verbrachte Lineker Zeit mit Journalisten, die im selben Hotel wie das England-Team wohnten.
"Sobald ich Mitte 20 war, wusste ich, in welche Richtung ich gehen wollte, als ich mich vom Spielen zurückzog", sagte er der BBC im Jahr 2014.
"Ich würde den Zeitungsleuten zusehen, wie sie ihre Eröffnungssätze schreiben und mit den Radiojournalisten sitzen und mit ihnen darüber sprechen, wie sie ihre Arbeit gemacht haben." Sein Ziel war es, eher als Moderator zu enden, als als ein Experte.
Aber er gab zu, dass sein Übergang in Radio und Fernsehen "viel Arbeit geleistet hat".
Seine frühen Sendeversuche waren "fair entsetzlich", erzählte er der BBC Media Show's Ros Atkins im Jahr 2021.
Ausgehend von Radio 5 Live "war alles Teil des Lernprozesses", sagte er.
"Ich schaffte es, mich durch sie zu stolpern, und ich lernte von wirklich guten Leuten neben mir, die in den frühen Tagen unglaublich hilfreich waren." Lineker baute auf dieser Erfahrung auf, schrieb alle seine eigenen Skripte und schnitzte eine Rolle für sich selbst.
Nachdem er den Ex-Sportstars David Gower zugesehen hatte, der die Cricket und Sue Barker das Tennis präsentierte, fragte er sich, warum es im Fußball nicht dasselbe war.
Ich dachte nur, als Spieler, der direkt an der Spitze spielte, wenn ich die Präsentation knacken könnte, würde es mir eine Nische geben," sagte er BBC Radio 4 Podcast Don't Tell Me the Score in 2019.
"Es würde mir einen Vorteil gegenüber allen anderen geben." Währenddessen erduldete seine Popularität als Fußballer.
1991 schrieben Arthur Smith und Chris England ein Bühnenstück namens An Evening With Gary Lineker über ein Paar, das während des Halbfinales der WM 1990 versuchte, ihre Ehe neu zu entfachen.
In der Hauptrolle spielten Caroline Quentin, Clive Owen, Paul Merton und Martin Clunes.
Er begann auch, seine breitere TV-Karriere aufzubauen und trat von 1995 bis 2003 als Teamkapitän in BBC Ones Comedy-Show "They Think It's All Over" auf.
Als Moderator bemerkte er sich, als er 1997 für Des Lynam auf der Sportschau Grandstand am Samstagnachmittag stand.
Mitte der 90er Jahre erschien Lineker auch im Match of the Day als Experte.
Dies gab ihm einen erstklassigen Lernplatz - direkt neben seinem erfahrenen und glatten Gastgeber Lynam.
"Des war sehr hilfreich - ich habe eine Menge Fragen über die kleinen Dinge, die er tat, und hob einige seiner Nuancen," der ehemalige Fußballspieler sagte.
"Er sagte mir, ich solle manchmal mutig sein, wenn ich die Zeilen schließe, und keine Angst haben, zu versuchen, amüsant zu sein.
"Wieder sind die kleinen Auszahlungen, die ich manchmal am Ende der Show mache, etwas, das von ihm kam." Bis 1999, Lineker war Gastgeber der Show, und erreichen Publikum die BBC manchmal kämpfte, um zu gewinnen und zu behalten.
Die Leute würden auch einstimmen, um seine Chemie mit den Experten der Show zu sehen - darunter andere ehemalige Fußballer wie Alan Shearer, Ian Wright, Micah Richards und Alan Hansen.
Linekers Fragen hielten die Analyse fließend, während er immer bereit war, einen Witz und seine eigene Meinung zu teilen.
Auch 2016 stellte er die Show in seiner Hose vor, nachdem er zugesagt hatte, "die erste MOTD der nächsten Saison in nur meinen Undies zu machen", wenn sein ehemaliger Verein Leicester die Premier League gewann, was sie auch taten.
Shearer und Wright konnten keine geraden Gesichter halten.
Ihre Freundschaften glänzten oft.
Im Juni dieses Jahres sandten Lineker und Shearer eine emotionale Botschaft der Unterstützung an Hansen, nachdem sie die Nachricht gehört hatten, dass er im Krankenhaus schwer krank war.
Aber trotz seiner Beziehung zu seinen Kollegen waren Off-Screen-Angelegenheiten nicht so einfach.
Als einer der höchstbezahlten Moderatoren der BBC, der regelmäßig die Liste der Mitarbeiter anführte, deren Gehälter erklärt werden, stand er vor ständiger Kontrolle.
Lineker schreckte nicht davor zurück, über seine eigenen Ansichten, insbesondere in den sozialen Medien, zu sprechen, während er gleichzeitig für einen Sender arbeitete, der sich der Unparteilichkeit verpflichtete.
Im März letzten Jahres veröffentlichte er auf X über die Asylpolitik der Regierung - was dazu führte, dass die BBC ihn kurz suspendiert.
Shearer, Wright und andere BBC-Sport-Moderatoren weigerten sich, in der Luft zu erscheinen, aus Protest gegen seine Abwesenheit.
Match of the Day wurde auf eine 20-minütige Ausgabe reduziert, abzüglich Gastgeber, Experten und Kommentaren - und die Geschichte machte Schlagzeilen für mehrere Tage, mit Politikern und Medien Kommentatoren, die alle auf dem Thema wiegen.
BBC-Generaldirektor Tim Davie entschuldigte sich später bei Lizenzgebührenzahlern für die Störung und nannte es einen "schwierigen Tag" für das Unternehmen.
Lineker wurde neun Tage später wieder eingesetzt.
Der Moderator sagte später, die Antwort auf seinen Tweet sei "silly - es hätte nicht sein sollen".
"Ich liebe die BBC.
Ich bin seit fast 30 Jahren dort, aber die Leute machen Fehler, sie erkennen das und sie adressieren es und am Ende, zum Glück, sind wir alle wieder an der Arbeit", sagte er.
Die Schlagzeilen und Dramen, die durch seine Online-Ansichten erzeugt wurden, verstärkten nicht nur seinen hohen Prominentenstatus - sondern auch, wie sehr die BBC an ihm festhielt.
Der Vorfall führte zu einer Überprüfung der BBC Social Media Richtlinien.
Im vergangenen September wurden neue Regeln für BBC-Flaggschiff-Moderatoren veröffentlicht, die sagen, dass sie ihre Ansichten zu Themen und Politiken äußern sollten, aber aufhören sollten, politische Kampagnen zu führen.
Lineker sagte, die Empfehlungen seien "alle sehr vernünftig".
Im Februar dieses Jahres sagte er, dass er X weniger oft benutzte und sagte, die Plattform sei unter ihrem neuen Besitzer Elon Musk "immer giftiger geworden".
Trotzdem sind er und die BBC immer noch trennende Firma, und seine Flaggschiff-Football-Show hat nicht mehr einen Gastgeber.
Lineker hat viele externe Geschäftsinteressen, darunter die erfolgreiche Podcast-Produktionsfirma, die er mitgegründet hat, genannt Goalhanger.
Es produziert Shows wie The Rest Is History, The Rest Is Entertainment und The Rest Is Politics, die den Champion-Preis bei den diesjährigen Podcast Awards gewannen.
Aber für die BBC, Linekers Abreise kommt heiß auf den Fersen von mehreren Skandalen.
Ehemaliger Match of the Day und The One Show Gastgeber Jermaine Jenas wurde im August nach Beschwerden über das Verhalten am Arbeitsplatz entlassen.
Im September entschuldigte sich die BBC bei Amanda Abbington und bestätigte einige ihrer Beschwerden gegen ihren streng tanzenden Partner Giovanni Pernice aus dem Jahr 2023, während sie ihn von den schwersten Vorwürfen befreite.
Im selben Monat sagte Herr Davie, er könne nicht sehen, dass der schändliche Ex-News-Moderator Huw Edwards wieder in der Firma arbeitet.
Edwards erhielt eine sechsmonatige Gefängnisstrafe, die zwei Jahre lang ausgesetzt wurde, nachdem er die Anschuldigung zugab, unanständige Bilder von Kindern zu machen.
Die BBC braucht also einige gute Schlagzeilen - und Linekers Abreise bedeutet, dass sie jetzt einen außergewöhnlichen Gastgeber finden muss, um seine Schuhe zu füllen, was keine leichte Aufgabe sein wird.
Das ist nicht der Fall.