Ο τίτλος της πιο διάσημης Μπάρμπαρα Τέιλορ Μπράντφορντ, και πρώτα, το μυθιστόρημα Μια Γυναίκα Ουσίας θα μπορούσε κάλλιστα να χρησιμοποιηθεί για να περιγράψει την ίδια τη συγγραφέα.
Η ιστορία του 1979 για το ταξίδι μιας νεαρής γυναίκας από κουρέλια στα πλούτη πήγε από μπεστ σέλερ σε σούπερ σέλερ σε ένα χρόνο και έμεινε στη λίστα των Τάιμς της Νέας Υόρκης για 43 εβδομάδες.
Ο Μπράντφορντ έγραψε περισσότερα από 30 ακόμη βιβλία - και πάλι, όλα τα μπεστ σέλερ - που ανέρχονται σε πάνω από 90 εκατομμύρια αντίτυπα που αγοράστηκαν σε όλο τον κόσμο και της διόρθωσαν μια περιουσία πάνω από 100 μέτρα.
Αν και έγραψε επίσης για τους αρσενικούς πρωταγωνιστές, η ειδικότητα του Μπράντφορντ ήταν να αιχμαλωτίσει την ουσία του τι σήμαινε να είναι μια ισχυρή, αποφασισμένη γυναίκα που αγωνίζεται ενάντια στις πιθανότητες να πετύχει.
Οι ιστορίες της ήταν πυκνές και επικές - συχνά εποχή οικογενειακό σάγκας που έτρεξε σε μια σειρά βιβλίων - γεμάτη δράμα, πάθος και ανθρωπότητα που κατά συνέπεια έκανε πλούσιο υλικό για προσαρμογή.
Αρκετά από τα μυθιστορήματα της μετατράπηκαν σε τηλεοπτικές ταινίες ή σε μινιατούρα, πολλά που παρήγαγαν ο αξιαγάπητος και αξιαγάπητος σύζυγός της 55 ετών, ο Ρόμπερτ "ο Στρατηγός" Μπράντφορντ.
Αξιοσημείωτα, δεδομένου του πόσο παραγωγικός ήταν, ο Μπράντφορντ πάντα έγραφε με μακρύ χέρι ή με ηλεκτρική γραφομηχανή και ισχυριζόταν ότι σχεδόν ποτέ δεν είχε το μπλοκάρισμα του συγγραφέα.
Δούλευε πολλές ώρες και περιέγραφε τον εαυτό της στον Φύλακα ως "στοματικό και δυνατό" και με "στοιβάδα από ατσάλι," όπως οι ηρωίδες της.
Πρόσθεσε: " Είναι όλοι οδηγημένοι, φιλόδοξοι και πειθαρχημένοι.
Έχω γράψει για τον εαυτό μου σε κάθε βιβλίο." Bradford γεννήθηκε το 1933 σε ένα προάστιο του Leeds και ήταν ένα μοναχοπαίδι (η μεγαλύτερη αδελφός της πέθανε πριν από τη γέννησή της) doted on από τη μητέρα και τον πατέρα της, ο οποίος ήταν ένας μηχανικός πατέρας.
Αν και η οικογένεια δεν ήταν πλούσια, η νεαρή Μπάρμπαρα περιπλανιόταν και πάντα αποδείχτηκε άψογα.
"Πάντα είχα ένα νέο Whitsuntide bonnet και πατέντα παπούτσια και μικρές λευκές κάλτσες," θυμήθηκε το 2006.
Και όμορφη έγινε πολύ μέρος της μεγαλύτερης-από-ζωής ενήλικης προσωπικότητας του Bradford, η οποία ήταν αλάνθαστα ντυμένη με κομψότητα σχεδιαστή και ακριβά κοσμήματα.
Ανέπτυξε επίσης ένα έντονο μάτι για την ανεκτίμητη τέχνη.
Όσο για τον σχηματισμό της, η μητέρα της είχε μεγάλες ελπίδες.
Την ενθάρρυνε να διαβάζει κλασσικά έντυπα, όπως ο Ντίκενς και οι Μπροντές, και την έστειλε σε ιδιωτικό σχολείο.
Ο Μπράντφορντ αργότερα φαντασιώνεται το γάμο των γονιών της στο μυθιστόρημα της Νόμου του Γουίλ.
Ήταν αφιερωμένο στη μητέρα της, η οποία είπε "μου έδωσε το μεγαλύτερο δώρο που μπορεί να δώσει μια μητέρα σε ένα παιδί, την επιθυμία να υπερισχύσει."
Μια βιογραφία του 2005 του Bradford πρότεινε ότι πράγματι κατάγεται από υψηλό απόθεμα μέσω της μητέρας της, η οποία, όπως ανέφερε, ήταν η νόθα κόρη ενός μαρκήσιου.
Ο Μπράντφορντ ήταν αρχικά έξαλλος με την ιστορία, αλλά με τον καιρό έλεγε ότι θα ερχόταν.
Οι φιλοδοξίες της ίδιας της γραφής του Μπράντφορντ άρχισαν σε ηλικία 10 ετών, όταν η περήφανη μητέρα της έστειλε μια ιστορία που η κόρη της είχε γράψει σε ένα περιοδικό, και - αφότου εμφανίστηκε στην εκτύπωση, και πληρώθηκε γι'αυτό - γαντζώθηκε.
Στα 15 της, εντάχθηκε στο Yorkshire Evening Post ως δακτυλογράφος, αλλά σύντομα αναλήφθηκε ως δημοσιογράφος.
"Ήταν επειδή ήμουν τόσο κακός δακτυλογράφος και κατέστρεφα τόσο πολύ από το ακριβό χαρτί τους!" αστειευόταν.
Παρ'όλα αυτά, στα 18 της έγινε συντάκτης της εφημερίδας Woman's Page.
Στα 20 της, ήταν αρθρογράφος στις Εσπερινές Ειδήσεις του Λονδίνου.
"Ήμουν πολύ, πολύ μακριά από την ηλικία των 10.
Αυτό ήθελα να γίνω - δημοσιογράφος," θυμήθηκε το 2019.
Το έτος 1961 αποδείχτηκε σημαντικό για τον Μπράντφορντ αφού την έβαλαν σε ραντεβού στα τυφλά.
Ο άγνωστος beau ήταν ο πλούσιος και επιτυχημένος παραγωγός ταινιών Robert Bradford.
Ήταν πανέμορφος σταρ του σινεμά, και ήταν λίγο πολύ έρωτας με την πρώτη ματιά, θυμήθηκε.
Δύο χρόνια αργότερα παντρεύτηκαν και ζούσαν στη Νέα Υόρκη.
Συνέχισε την καριέρα της στη δημοσιογραφία, συμπεριλαμβανομένης της κάλυψης του εσωτερικού σχεδιασμού και του τρόπου ζωής, πριν δοκιμάσει το χέρι της σε παιδικά βιβλία και διακοσμώντας.
Αλλά η παιδική της επιθυμία να γράψει μυθιστορήματα μεγάλων ήταν ακόμα φούσκωμα κάτω από την επιφάνεια.
Μετά από αρκετές αποτυχημένες προσπάθειες σε μυθιστορήματα αγωνίας, ο Μπράντφορντ σταμάτησε και πήρε τον απολογισμό.
"Ήμουν στα τέλη της δεκαετίας του '30.
Σκέφτηκα: τι θα γίνει αν φτάσω στο 55, και δεν έχω γράψει ποτέ μυθιστόρημα;
Θα μισήσω τον εαυτό μου.
Θα γίνω ένας από εκείνους τους πικρόχολους, ανεκπλήρωτους συγγραφείς," είπε στην συνέντευξή της για το 2006 Guardian.
Τότε ξεκίνησε το ταξίδι με το ξόρκι που έκανε το όνομά της, την περιουσία της και διαμόρφωσε τη ζωή της, πουλώντας μια γυναίκα Ουσίας σε έναν εκδότη με τη δύναμη ενός 10σέλιδου περιγράμματος και 192 σελίδων.
Μια γυναίκα με Ουσία της πήρε δύο χρόνια για να γράψει, με το πρωτότυπο χειρόγραφο να τρέχει σε 1.520 σελίδες.
Έλεγε την ιστορία της Έμμα Χάρτε, της κουζίνας μιας πλούσιας οικογένειας του Γιορκσάιρ, η οποία, μέσα από τη σφοδρή και έντονη φιλοδοξία, έγινε το αφεντικό μιας τεράστιας αυτοκρατορίας λιανικής.
Ο Χάρτε ήταν αδίστακτος αλλά και θερμόκαρδος και δίκαιος και οι αναγνώστες την αγαπούσαν, καθιστώντας το μυθιστόρημα ένα παγκόσμιο μπεστ σέλερ.
Συνειδητοποιώντας ότι είχε χτυπήσει χρυσό, ο Μπράντφορντ συνέχισε να παράγει έξι ακόμα μυθιστορήματα της Έμμα Χάρτε, χαρτογραφώντας την ανάπτυξή της και τις ζωές των παιδιών της.
Μιλώντας για την έκκληση της ιστορίας, ο Μπράντφορντ είπε ότι είχε "τα πάντα μέσα του δράμα, ίντριγκα, χρήμα, πάθος, δύναμη και εκδίκηση - όλα αυτά τα μεγάλα ανθρώπινα συναισθήματα που κάνουν μια καλή ιστορία."
"Γυναίκα σε όλο τον κόσμο μου είπε ότι Emma Harte ήταν το πραγματικό πρότυπο τους, και ότι το βιβλίο είχε αλλάξει τη ζωή τους προς το καλύτερο.
"Είχα ξεκινήσει να λέω απλά μια καλή ιστορία για μια δυνατή γυναίκα.
Δεν σκόπευα να στείλω μήνυμα.
Αλλά προφανώς, εντελώς ασυνείδητα το έκανα.
"Το μόνο που ξέρω είναι ότι έγραψα το είδος της ιστορίας που μου αρέσει να λέω για μια συνηθισμένη γυναίκα που γίνεται εξαιρετική στη ζωή της με έναν συγκεκριμένο τρόπο και βγαίνει έξω για να κατακτήσει τον κόσμο."
Έγινε μια σειρά με τίτλο Έμμυ το 1985, με πρωταγωνιστή την Τζένι Σίγκροουβ, την Ντέμπορα Κερ και τον Λίαμ Νήσον.
Δυο άλλα βιβλία από τη σειρά έγιναν επίσης για την τηλεόραση, το Hold the Dream και το To Be the Best.
Ο Μπράντφορντ διασκέδαζε στην τέχνη της, γράφοντας σε μεγάλο βάθος με μυθιστορήματα που συχνά εκτείνονται σε περισσότερες από 500 σελίδες.
Έγραψε πολλαπλά αυτόνομα έργα ακόμα, με συχνά περισσότερες ιδέες για τους πρωταγωνιστές της και τις οικογένειές τους από ό, τι θα ταιριάζει σε ένα βιβλίο, Bradford παρήγαγε περαιτέρω σειρά, συμπεριλαμβανομένης της τριλογίας Ravenscar, The Clarendon Chronicles και The House of Falconer.
Η δυναστεία Ravenscar (μία από μια τριλογία), βρίσκεται στην Edwardian Αγγλία, και λέει μέσα από τα μάτια του όμορφου, ευγενικού αλλά οδηγείται ήρωα της, Edward Deravenel, ο οποίος είναι κλειδωμένος σε μια μοχθηρή μάχη για την οικογενειακή επιχείρηση.
"Είναι πολύ δραματικό και στην πραγματικότητα είναι μια επανάληψη των Πολέμων των Τριαντάφυλλων, αλλά στη σύγχρονη εποχή.
Μόλις πήρα τη ζωή του Edward IV και το είπα με σύγχρονους όρους," εξήγησε ο Bradford στο Daily Express, προσθέτοντας ότι ερευνούσε πώς να σκοτώνει ανθρώπους με δηλητήρια, "οπότε υπάρχουν αρκετοί θάνατοι." Και αν και ο κύριος χαρακτήρας είναι αρσενικός, οι ιστορίες ακολουθούν επίσης αλάνθαστα τη φόρμουλα του Bradford να απεικονίζει ισχυρές, αξέχαστες γυναίκες μέσα στο cast, μαζί με ένα άλλο συστατικό Bradford - πάθος.
"Οι γυναίκες πάντα μου λένε, "Μην σταματάς να γράφεις αυτές τις ωραίες σκηνές του σεξ." Αλλά, πραγματικά, ενδιαφέρομαι περισσότερο για τον πρωταγωνιστή," είπε ο Μπράντφορντ στην Telegraph.
"Έτσι, είτε πρόκειται να είναι μια wimp, και να μην κάνει τίποτα, ή πρόκειται να οδηγηθεί και φιλόδοξη.
Ως εκ τούτου, πολλά από τα μυθιστορήματα του Μπράντφορντ είχαν υποκινητικούς τίτλους όπως το να είναι ο καλύτερος, τα πάντα για να κερδίσει και τους δικούς της κανόνες.
Ο Ρόμπερτ Μπράντφορντ έπαιξε μεγάλο ρόλο στο έργο της συζύγου του και, είπε, ποιμνίασε την καριέρα της.
Εκτός από το να φτιάχνει οθόνες των ιστοριών της συζύγου του, του άρεσε να συμμετέχει στην προαγωγή τους.
Ήταν ο πρώτος άνθρωπος που αγόρασε μια ολοσέλιδη διαφήμιση στην πίσω σελίδα του τμήματος New York Times Arts.
Ο Ρόμπερτ λάτρευε επίσης να αγοράζει τα δώρα της, κυρίως κοσμήματα, όχι λιγότερα από πέντε κομμάτια το χρόνο.
Επίσης μάζεψε αμέτρητες τσάντες.
Όταν ο Ρόμπερτ πέθανε μετά από εγκεφαλικό επεισόδιο το 2019, ο Μπράντφορντ ήταν εντελώς συντετριμμένος.
"Ήμασταν τα πάντα μεταξύ μας," είπε.
"Αλλά πρέπει να συνεχίσω.
Ο Μπομπ πάντα πίστευε ότι ήμουν δυνατή γυναίκα.
Του άρεσαν οι δυνατές γυναίκες - ποτέ δεν είχε χρόνο για αυτές τις εύθραυστες ξανθιές." Είχε δημοπρατήσει κάποια κοσμήματα το 2013 και, μετά το θάνατό του και τη μετακίνησή της σε ένα μικρότερο διαμέρισμα, ο Μπράντφορντ πούλησε περισσότερα, λέγοντας ότι απλά δεν είχε αρκετό χώρο.
Τελικά, ο Μπράντφορντ βρήκε κάποια παρηγοριά, στρέφοντας στους πιο αγαπημένους της χαρακτήρες, ανακοινώνοντας ότι έγραφε ένα πρεμιέρα στη γυναίκα της ουσίας, αυτή τη φορά εστιάζοντας στη μεγάλη φίλη της Έμμα Χαρτ, Σέιν "Μπλάκι" Ο'Νηλ.
Παρατέθηκε στο δελτίο τύπου για το βιβλίο, ο Μπράντφορντ είπε: " Μετά τον αγαπημένο μου σύζυγο, τον Μπομπ Μπράντφορντ, πέθανε το καλοκαίρι, ο Μπλάκι Ο'Νηλ ξαναμπήκε στο μυαλό μου.
"Ο Μπομπ ήταν στο πλευρό μου στην αρχή όταν έγραψα μια γυναίκα με ουσία," είπε, "και ένιωσα υποχρεωμένος να πω την ιστορία του Blackie.
Ο αληθινός Blackie O'Neil θα αποκαλυφθεί και οι οπαδοί της Emma Harte θα είναι σε θέση να ζήσουν την ταραγμένη ζωή του μαζί του."
Ο Μπράντφορντ απονεμήθηκε OBE το 2007 και αναγνωρίστηκε ως ένας από τους 90 μεγάλους Βρετανούς που γιορτάστηκε σε ένα ειδικό πορτραίτο για να σηματοδοτήσει τα 90α γενέθλια της Βασίλισσας.
"Μπορεί να μην παίρνω πάντα τον εαυτό μου στα σοβαρά, αλλά παίρνω τη δουλειά μου πολύ σοβαρά," είπε η ίδια.
Και σε εκείνους που φιλοδοξούν να την ταιριάξουν στην τέχνη της, ο Μπράντφορντ προειδοποίησε: "Όταν ο κόσμος λέει: "Θέλω να γράψω ένα μυθιστόρημα και να γίνω πλούσιος και διάσημος σαν εσένα," λέω: "Λοιπόν, δεν πρόκειται να γίνεις."
Αυτό είναι το λάθος κίνητρο.
Θα πρέπει να θέλετε να κάνετε τη δουλειά τόσο πολύ που τίποτα άλλο δεν έχει σημασία.
Απλά έπρεπε να γράψω μυθιστορήματα."