23 de septiembre de 2024.
Día de embalaje.
Marea Stamper, también conocida como DJ Extraordinaria La Virgen Bendita, está mezclando sus pertenencias en maletas bien gastadas, antes de una próxima gira australiana.
No hay estrés.
Lo ha hecho miles de veces antes, tocando por todas partes desde el legendario club nocturno de Berlín Berghain hasta el Festival de Coachella, donde encabezó el escenario de Mojave en 2022.
Bebiendo en un café helado (“si pudiera tener esto por vía intravenosa, lo haría”), Stamper es optimista y lucha en forma, a pesar de una reciente estancia en el hospital.
“He estado luchando con la anemia persistente durante algún tiempo, y finalmente decidieron averiguar por qué, así que me hice una cirugía ambulatoria la semana pasada”, explica.
“Realmente me arreglaron.
De lo contrario, habría muerto en esta próxima gira”. No es exagerado decir que habría sido una gran pérdida.
Stamper es uno de los DJs más famosos de su generación, difundiendo el evangelio de la música de baile a través de sus sets de festivales, mientras rompe constantemente techos de vidrio (en 2016, se convirtió en la primera mujer en ser nombrada DJ del año por Mixmag).
Su gira por Australia marca el cumplimiento de una promesa.
Su último viaje Down Under fue interrumpido por Covid-19.
“Salí corriendo de una habitación de hotel para subirme a un vuelo y volver a casa”, dice, recordando tanto su pánico de último minuto, como la sorpresa de un billete de primera clase muy descontado en un avión vacío.
Con los clubes nocturnos cerrados, pasó la pandemia remezclando el álbum Future Nostalgia de Dua Lipa en sus pijamas; luego anotó un éxito sorpresa cuando Fred Again probó una de sus conversaciones en su canción (Marea) We Lost Dancing.
“Hemos perdido abrazos con amigos y personas que amamos”, dice Stamper sobre los sintos burbujeantes de la pista.
“Si puedo vivir esto los próximos seis meses, día a día, lo que viene después será maravilloso”. Serendipitosamente, la canción ayudó a Stamper a conseguir un contrato discográfico con Warner Records.
Este viernes, lanza un álbum debut de estrellas, Godspeed, que cuenta con Kylie Minogue, Joy Crookes y Jamie Principe.
Es justo decir que ha pasado mucho tiempo.
Stamper nació en 1977 y creció en el campo de Kentucky, la primera generación de su familia en vivir fuera de las montañas Apalaches.
Su padre era el reconocido músico del blues Mike Stamper, y su madre, Louise Renee, era bibliotecaria, pero con poco dinero llegando a la casa, Stamper era una paria de la escuela secundaria.
Una vez fue detenida por no aparecer con dinero para el almuerzo, y su apariencia –”butch” atuendo, con su cabello teñido de púrpura y amontonado en una colmena– la convirtió en un objetivo para los matones.
“Me echaban la mierda todos los días”, recuerda, “así que no estaba particularmente interesado en ir a la escuela”. Salvación vino de (¿dónde más?) un episodio de Beverly Hills 90210, donde el elenco visitó una rave.
Inspirada, Stamper se coló en su primera fiesta a la edad de 14 años y encontró su verdadera vocación.
“Tuvieron que quitarme los altavoces”, recordó más tarde.
Pero su padre estaba furioso.
Un bebedor pesado, que estaba en medio de un tramo de siete años de sobriedad y “agresivamente quería que adoptara los valores de cualquier programa de rehabilitación en el que estuviera”, recuerda Stamper.
“Acaba de decir: ‘No puedes ir a las raves, eres demasiado joven.
Toda esta gente, crees que van a ser tus amigos, y crees que van a estar ahí para ti – pero no lo harán.
Mirando hacia atrás, ella está feliz de confirmar que estaba equivocado.
“Cuando la esposa de mi padre murió hace un par de años, fueron esos degenerados rabiosos los que estuvieron ahí para mí”, dice.
“Se quedaron conmigo y me dieron de comer y me volvieron a juntar.
Nuestro vínculo es profundo, espiritual, para siempre”. Ella ha conocido a algunos de ellos desde que abandonó la escuela a los 16 años para vender cintas mixtas desde la parte trasera de su coche a través del Medio Oeste americano.
Otros la ayudaron a asegurar sus primeros sets de DJ en Chicago, inicialmente como Lady Foursquare, luego The Black Madonna.
Bajo ese apodo, comenzó a lanzar música en 2012, ganando reconocimiento generalizado por temas como Exodus y el himno de la casa montañosa He Is The Voice I Hear.
En 2017, tenía una residencia de 13 semanas, vendida en el club XOYO de Londres, y su propia estación de radio en el videojuego Grand Theft Auto V.
El trabajo en su álbum comenzó alrededor de la misma hora.
Stamper confiesa que ha sido desguazado y reescrito varias veces.
Pero una pista ha sobrevivido a cada encarnación: aún creemos, un tributo a las raves de almacén empapadas de sudor que escribió en su ático hace más de una década.
“La primera versión tiene mi pequeña voz grabada en un BlackBerry, para darte una idea de cuánto tiempo hace que era.
Antes de que pudiera incluirlo en el álbum, tuvo que reclamar los derechos del sello independiente que lo lanzó originalmente en 2013.
“Me habían dado un trato realmente excepcional de, ya sabes, ‘Vamos a controlar esto a perpetuidad por $300 o lo que sea”, dice Stamper, pero, en ese momento, estaba emocionado de que alguien quisiera sacar mi música.
Después de comprarlo de nuevo, alistó a uno de sus héroes, Jamie Principe, para volver a grabar las voces - una carta de amor al poder unificador de la música de baile.
Principio, cuyo himno de 1984 Tu amor es el punto cero para la casa de Chicago, también aparece en un interludio de palabras habladas en el álbum, describiendo cómo la escena “fue todo al infierno cuando el dinero entró en él”.
A lo largo de los años, ha habido acusaciones de regalías no pagadas y canciones estafadas.
Stamper está disgustado.
“Los tipos que hicieron estos registros fundacionales no pueden recibir atención médica”, dice.
“Tienen que tener recaudadores de fondos para conseguir un coche arreglado.
Jamie Principe nunca hizo un dólar de ninguno de sus discos.” El impacto del dinero en la música es un tema que ella martilla en el álbum que se abre, de manera precisa, con una cita de Quincy Jones.
“Dios sale de la habitación cuando estás pensando en el dinero”. “Esa no es una postura anti-dinero”, explica Stamper.
“Pero no puedes entrar en el estudio y tratar de hacer un disco que creas que va a tener un impacto financiero en ti más tarde”. En un año en el que los proyectos de producción-línea de Katy Perry y Jennifer López no han podido conectarse, ella cree que las listas están en la cúspide de un “momento Nirvana”, donde la vieja guardia es arrastrada por nuevas y auténticas voces.
“Ha habido un período de porristas por nada”, dice, “una especie de triste populismo que ni siquiera habla de lo que es populista.
“Y de repente sale toda esta increíble música pop, ¿sabes?
Charli XCX y Chappell Roan, que tienen inversión personal, narración personal, riesgo personal en su música.
“Creo que Brat es un momento de retoque de género en la música pop”. Es por eso que su álbum evita las trivialidades de la mayoría de los proyectos de DJ superestrellas.
Puedes escuchar las raíces de Stamper, sus luchas personales, e incluso su fe religiosa tejida en los latidos desgarradores del corazón.
En la pista del título, ella rinde un homenaje emocional a las personas que ha amado y perdido, desde la leyenda underground de Chicago Jojo Baby hasta la pionera DJ Kelli Hand.
“Ten cuidado con Dios, escribí esas letras, completamente dormidas, en un bloc de notas en la gira”, dice, “y me olvidé por completo de ellas hasta que estábamos a dos días de entregar el disco”. Sabiendo que quería honrar a sus héroes, a la Daft Punk’s Teachers, repasó su teléfono hasta que descubrió ese flujo nocturno de conciencia.
“Y en el último día, en la última hora, se convirtió en el tema principal del álbum”, dice Stamper.
Y juro por Dios, ¿qué día era?
¡Cumpleaños de Quincy Jones!
“A veces cuando estás haciendo arte, Dios te guiña el ojo.”