“Cuanto más alto se puede hablar, mejor, porque he tocado el rock and roll durante 50 años”. Bruce Springsteen acaba de entrar en la habitación de E Street.
Uncannily carismático, lleva la facilidad practicada de alguien que sabe el efecto desestabilizador que su presencia puede tener en la gente regular.
Se toma su tiempo para saludar a cada miembro del equipo de filmación de la BBC individualmente, luego rompe el hielo con una broma sobre un periodista que erróneamente lo llamó “Springstein”.
Eso me recuerda a un DJ de radio local en Belfast que siempre lo presentaba como “Bruce Springsprong”.
¿De verdad? Se ríe.
“Bueno, me han llamado peor”. De hecho, hemos sido pre-advertidos de que no le gusta ser llamado El Jefe – el apodo acuñado en los primeros días de su carrera con The E Street Band, cuando sería responsable de recoger y distribuir las tomas después de un espectáculo.
“Odio que me llamen Jefe, le dijo a la revista Creem en 1980.
Siempre lo hice, desde el principio.
Odio a los jefes.
Odio que me llamen el jefe”. El término está notablemente ausente de su nuevo documental de Disney+, Road Diary, que traza el proceso de organizar la primera gira de Springsteen desde la pandemia, desde cuadernos escritos a mano hasta imágenes de su banda “agitando las telarañas” después de seis años de diferencia.
A veces, los preparativos carecen del rigor que se podría esperar.
“Todo es un poco casual”, preocupa Steve Van Zandt, guitarrista de Springsteen y uno de sus amigos más antiguos, después de que la estrella llame a los ensayos.
“Hay un cierto porcentaje [de canciones] que vamos a [caer] de todos modos”, replica Springsteen.
“Eso es lo que están pagando.
Quieren verlo en vivo.
¡Eso significa algunos errores!” Si has captado alguno de los programas recientes de la estrella, sabrás que las apuestas nunca son tan altas.
La banda está más apretada que un torniquete.
Los errores están notablemente ausentes.
El documental llega exactamente 60 años después del primer concierto de Springsteen, tocando una guitarra de $18 con una banda llamada The Rogues.
Nunca ha dejado que nadie filme el funcionamiento interno de sus shows antes, así que, ¿por qué hacerlo en esta gira?
“Bueno, porque podría estar muerto para el siguiente”, se ríe.
“Ahora tengo 75 años.
He decidido que la parte de esperar a hacer cosas de mi vida ha terminado.
“Estabamos más cerca del final que nosotros del principio”, concuerda Van Zandt, “pero el punto de esta gira fue que no vamos a salir en silencio, hombre.
“Vamos a equilibrar esa mortalidad con la vitalidad”. Esa filosofía estaba plenamente expuesta en el Estadio de la Luz de Sunderland en mayo, cuando Springsteen enfrentó la lluvia torrencial para jugar durante tres horas a 50.000 aficionados empapados.
El clima era tan brutal que Springsteen perdió la voz.
Los médicos le ordenaron que no cantara durante una semana, obligándolo a posponer varios espectáculos.
¿Qué lo hizo continuar?
“Bueno, estoy allí para pasar un buen rato”, dice.
Voy a insistir en ello, ya sea que llueva o que el sol esté brillando - porque estoy allí para la gente que está allí.
“Miro hacia fuera y me voy, ‘Éstas son mi gente.
Estas son las personas que han escuchado mi música durante los últimos 30 o 40 años.
Voy a hacer el mejor show que pueda, ¿sabes?
“Suena cursi, pero tienes que amar a tu audiencia y, en su mayor parte, nunca he encontrado tan difícil de hacer”. Sin embargo, tomó un tiempo para que el público corresponda.
Nacido en Nueva Jersey, Douglas Springsteen, un conductor de autobús, y Adele Springsteen, una secretaria, Bruce prestó poca atención a la música hasta que vio a Elvis Presley en el Ed Sullivan Show y se compró una guitarra.
Pasó su adolescencia tocando por la ciudad con una banda inspirada en los Beatles llamada The Castillas (después de una marca de champú), dando conciertos donde lo tuvieran.
“He jugado a las pizzerías, he jugado a los bolos.
He jugado a hospitales [psiquiátricos] y a la prisión de Sing Sing.
Incluso jugué a abrir un supermercado una vez”, recuerda.
En ese entonces, el setlist era todas las cubiertas de R&B y los éxitos de Motown - pero Springsteen era un artista nervioso.
En su autobiografía, habla de parpadear 100 veces por minuto y masticar sus nudillos.
Van Zandt lo llama “el tipo más introvertido que has conocido en toda tu vida.
Entonces, ¿cómo se convirtió en el intérprete que, con la banda de la calle E, comenzó a romper escenarios en todo el mundo?
“La introversión es algo gracioso”, dice.
Hay un yin y un yang en él.
“Por mi cuenta, puedo ser muy interno.
He escrito una gran cantidad de música interna - Oscuridad en el borde de la ciudad, Nebraska, partes del río - todo sobre la gente que vive estas vidas internas muy intensas, borderline violenta.
“Pero el lado alegre de mí, que recibí de mi madre, me permite cantar Rosalita y Nacido para Correr y el Corazón Hambriento.
Im irlandés-italiano, así que tuve el blues y tuve la alegría al mismo tiempo.” Es una respuesta típica de Springsteen – analítica, sincera, intrínsecamente vinculando su vida con su música.
Van Zandt, que fue testigo de la transformación de Springsteen, lo ve de manera diferente.
“Sus dos primeros discos no le fueron bien.
Las compañías discográficas estaban listas para abandonarlo.
Su único sueño estaba a punto de morir.
“Así que mi amigo muy tímido llega adentro y dice, ‘Voy a bajar la guitarra y empezar a frente de la banda, que es un gran movimiento, ¿verdad?
Porque las guitarras son una defensa, en realidad es un muro entre tú y tu audiencia.
Así que tuvo que guardar eso y aprender un nuevo oficio”. Todo llegó a un primer plano en el New Yorks Bottom Line Club, poco antes del lanzamiento del álbum de Springsteen Born To Run en 1975.
En el transcurso de cinco noches y 10 espectáculos, la estrella mostró su nuevo sonido a los fans, periodistas y promotores de radio.
Y de repente, está bailando en las mesas”, recuerda Van Zandt.
“Estoy como, ‘Wow, ¿de dónde vino eso?’ “Creo que fue una especie de impulso defensivo, como, ‘No vas a detenerme’”. Sea lo que sea, funcionó.
Born To Run fue un éxito comercial masivo, vendiendo seis millones de copias solo en los Estados Unidos.
El álbum fue construido con la misma desesperación que esos shows en vivo, juntos durante 14 meses (seis de ellos en la pista del título solamente) mientras Springsteen luchaba y raspaba para salvar su carrera.
Las canciones – Thunder Road, Jungleland, Born To Run – palpitaban de anhelo, mientras sus personajes luchaban para escapar de los confines de la vida americana de los pueblos pequeños y de cuello azul.
Es una historia con la que estaba familiarizado.
De niño, fue testigo de los efectos escalofriantes del desempleo y la guerra de Vietnam en su vecindario.
Su posterior ascenso a la fama se lee como un tratamiento cinematográfico para el sueño americano, pero es consciente de que la suerte y el tiempo jugaron un papel.
“No me gustaría ser una banda joven a partir de hoy”, dice.
“El día de la cita ‘estrella de roca’ está en el crepúsculo.
Pero he tenido algo de aliento.
Mi joven amigo, Zach Bryan, acaba de vender dos noches de estadio en Filadelfia, así que todavía hay algunos jóvenes que vienen.
Nadie puede igualar a Springsteen, sin embargo, y él es cada vez más consciente de que los tiempos en su contra.
Sus dos últimos álbumes se enfrentan de frente a la mortalidad, impulsados por la comprensión de que era el “último hombre de pie” de su banda adolescente The Castillas.
De gira, rinde homenaje a los músicos de la calle E que han cruzado el río.
Mientras tanto, su esposa, Patti Scialfa, ha recortado sus apariencias con la banda, después de ser diagnosticada con mieloma, un raro cáncer de sangre, en 2018.
“Ella lo está haciendo bien, lo atrapamos temprano”, dice Springsteen.
“Ella está teniendo un momento difícil en este momento porque necesita tener un hombro reemplazado y una cadera reemplazada.
Así que, encima del mieloma, hace muy difícil para ella salir y moverse.
“Pero ella ha hecho un hermoso nuevo disco que saldrá, con suerte, este año.
Y llevamos casados 34 años.
A pesar de las realidades de la edad, Springsteen no se desacelera.
Está de vuelta en Europa el próximo verano para compensar los conciertos que se perdió después de Sunderland, añadiendo otras 12 fechas para una buena medida.
“¿Crees que puedes superar a The E Street Band?”, exige cada noche, desafiando al público a conocer su energía, joule para joule.
Su historia compartida es el latido del corazón de los espectáculos.
Famosamente, aceptarán peticiones del público, a menudo tocando canciones de otros artistas a la caída de un sombrero.
Springsteen rastrea esa habilidad hasta sus primeros conciertos en el club.
Conozco todas las canciones que estos chicos han tocado, así que voy a ir, 'Oh sí, tocamos eso en 1964, creo que podemos fingir nuestro camino a través de esa’.
¿Y el secreto de su camaradería de 50 años?
Distancia.
“Cuando no estábamos jugando, rara vez nos veíamos”, confiesa Springsteen.
¡Nos hemos visto lo suficiente!
Continúa: “El arco de la mayoría de las bandas es separarse.
Ni siquiera dos tipos pueden permanecer juntos.
Simon no puede soportar Garfunkel, Don no podía soportar a Phil Everly, y luego tienes a los niños en Oasis...
así que la tradición continúa.
“Es la naturaleza de la gente no llevarse bien, así que eso es algo que necesitas escribir en tu proyección del tipo de banda en la que quieres estar.
“No me gusta el drama.
No quiero que la gente golpee cabezas.
No quiero oír hablar de un montón de toros detrás del escenario.
No aguanto nada de eso.
Lo deshicimos hace mucho tiempo.
“La banda comenzó loca y se abrió camino a la cordura”. En el documental, Springsteen promete que seguirán tocando “hasta que las ruedas salgan”.
Me pregunto si eso es porque, como ha dicho en el pasado, los programas lo ayudan a defenderse de la depresión.
“He tenido mucha suerte con la depresión”, dice “No me ha molestado en mucho tiempo, pero definitivamente subo al escenario para perderme.
Tienes que rendirte al momento y ver lo que sucede.
Aprende un poco sobre ti mismo”. ¿Qué ha aprendido en su última gira?
“Déjame ver”, dice, inclinándose para pensar.
“Aprendí que me duele mucho la espalda”. Road Diary: Bruce Springsteen y The E Street Band se estrenan el 25 de octubre en Disney+.