Quincy Jones vivió 50 años después de asistir a su propio servicio conmemorativo.
Cuando el músico sufrió un aneurisma cerebral en 1974, se dijo que sus posibilidades de supervivencia eran tan escasas, y su estatura tan alta, que sus famosos amigos comenzaron a planear un concierto de homenaje.
A los 41 años, Jones ya había hecho una marca indeleble en la música estadounidense como intérprete, arreglista, compositor, productor, compositor de banda sonora y ejecutivo discográfico.
Comenzó en los clubes de jazz de los años 50; masterizó soul, swing y pop en grabaciones de Dinah Washington, Frank Sinatra y Lesley Gore; y alcanzó el top 10 por derecho propio.
Algunos de los artistas más grandes de América acordaron actuar en su memorial.
Cuando lo logró, el espectáculo siguió adelante de todos modos.
Jones fue acompañado por su neurólogo, quien dio instrucciones estrictas de no emocionarse demasiado.
Eso fue difícil de hacer con Richard Pryor, Marvin Gaye, Sarah Vaughan y Sidney Poitier cantando tus alabanzas, le dijo a Newsweek en 2008.
Aún estaban por venir cosas más emocionantes.
Jones forjó una sociedad que definía la era con Michael Jackson; supervisó la década de 1985 We Are the World, una de las canciones más vendidas de todos los tiempos; hits artesanales para actos como Chaka Khan y Donna Summer; y trabajó con los nombres más grandes en el hip-hop.
Pocas ramas de la música popular estadounidense eran inmunes a su influencia.
Jones siempre había sido un superviviente.
Creció a la sombra de la Gran Depresión en la década de 1930 en el lado sur de Chicago.
Su madre fue llevada a una institución psiquiátrica cuando tenía siete años y su padre trabajó como carpintero para los famosos gángsteres Jones Boys.
El joven Quincy también quería ser un gángster.
Quieres ser lo que ves, y eso es todo lo que hemos visto, dijo.
Él y su hermano eran ratas callejeras y, cuando se desvió en el barrio equivocado a la edad de siete años, un pandillero rival me clavó la mano a una cerca.
Otra lesión vino de un picahielos en la cara.
Su padre llevó a la familia al estado de Washington, donde una noche Quincy y algunos amigos irrumpieron en un centro comunitario, buscando comida.
Adentro, había un piano.
Lo toqué y cada celda de mi cuerpo dijo, esto es lo que harás [por] el resto de tu vida, le dijo a BBC Radio 4s Front Row en 2016.
El encuentro cambió mi vida, dijo en conversación con el rapero Kendrick Lamar para un documental de Netflix 2018, agregando que, hubiera estado muerto o en prisión hace mucho tiempo si no hubiera descubierto música.
Quincy inmediatamente comenzó a experimentar con instrumentos en la escuela, asentándose en la trompeta, y comenzó a tocar en clubes nocturnos.
A la edad de 14 años, se hizo amigo de otro músico entonces desconocido llamado Ray Charles, que se convirtió en un colaborador de toda la vida.
También tocó con Billie Holiday a los 14 años, y fue llevado bajo las alas del líder de banda Conde Basie y el trompetista Clark Terry.
Continuó acompañando a Dizzy Gillespie y apareció en la banda durante la primera aparición en televisión de Elvis Presleys.
Después de mostrar un talento para organizar canciones mientras recorría el mundo con la gran banda de Lionel Hamptons, pronto se vio en la demanda en esa capacidad, también.
Pero después de pagar una deuda de 145.000 dólares en una gira europea, tomó un trabajo diario con Mercury Records en 1961, convirtiéndose en el primer vicepresidente afroamericano de un sello discográfico importante.
Mientras estuvo allí, descubrió y produjo el sencillo de millones de ventas Its My Party de Lesley Gore.
También lanzó el álbum recopilatorio de Big Band Bossa Nova, que incluía su propia canción infecciosa Soul Bossa Nova, que desde entonces se ha convertido en un elemento básico de fiestas y bandas sonoras de películas, incluyendo Austin Powers.
Mientras tanto, Sinatra había quedado impresionado con el trabajo de Joness y le pidió que organizara y dirigiera dos de sus álbumes en la década de 1960.
La pareja formó una sociedad fértil, con Sinatra llamándolo gigante y uno de los mejores músicos que he conocido.
La pareja se convirtió en amigos firmes fuera del estudio, también.
Siete Jack Daniels dobles en una hora...
[Sinatra] inventó la fiesta, Jones recordó.
Jones también trabajó con muchos otros grandes nombres de la época, incluyendo Aretha Franklin, Louis Armstrong y Sammy Davis Jr, mientras que su álbum en solitario Body Heat alcanzó el top 10 de Estados Unidos.
Mientras tanto, estaba forjando una carrera escribiendo bandas sonoras para programas de televisión y películas como In Cold Blood, The Italian Job and Roots.
En Cold Bloods, el autor Truman Capote intentó que Jones fuera retirado de la película porque era negro.
Pero se quedó, y el marcador ganó Jones la primera de las siete nominaciones a Oscar.
Otra banda sonora fue The Wiz, la versión musical cinematográfica de 1978 del Wizard of Oz, protagonizada por Diana Ross y Michael Jackson, de 19 años, que buscaba ramificarse después de encontrar la fama de la infancia en The Jackson 5.
Jones vio una calidad de superestrella en Jackson y se convirtió en su productor y mentor, primero en 1979 Off the Wall, que fue un gran éxito, y luego 1982 Thriller, que alcanzó nuevas alturas de éxito comercial y crítico, e hizo Jackson el indiscutible Rey del Pop.
El álbum no fue sólo el cumplimiento del talento de Jacksons, sino la culminación de la carrera de Joness, ya que utilizó su incomparable experiencia musical para definir la década de 1980 con una fusión elegante y pulida de R&B y pop.
Jones escuchó cientos de canciones para decidir qué nueve deberían salir en el álbum, y empleó un equipo de ensueño de músicos y compositores que había estado reuniendo a lo largo de los años.
Su elección de colaboradores fue un ejemplo de su habilidad para saber hacer una buena canción genial.
Para Beat It, pensó que el sencillo necesitaba un borde más rockero, por lo que reclutó a Eddie Van Halen para contribuir con un solo de guitarra.
La leyenda dice que el solo fue tan explosivo que un altavoz se incendió en el estudio.
Y cuando se trataba de la canción del título, a Jones no le gustaba el nombre original Starlight, así que le pidió a su escritor, Rod Temperton, que ideara algo diferente.
Temperton lo renombró Thriller y lo refundió con un tema espeluznante.
Jones terminó pidiéndole a su amigo de esposa, el actor de terror Vincent Price, que grabara un outro de palabras habladas.
El álbum ganó Jones y Jackson el Grammy Award para el productor del año, mientras que Thriller fue nombrado álbum del año y Beat It ganó el disco del año.
Jones usó su fórmula ganadora en la década de 1980 con George Benson, Donna Summer y Patti Austin, y produjo el single de las décadas más vendidas cuando Jackson y Lionel Richie reunieron 35 de los nombres más grandes de América para la canción de caridad de 1985 We Are the World.
Jones publicó un famoso mensaje en la entrada del estudio diciendo a las estrellas: Compruebe sus egos en la puerta.
Tuvo más éxito bajo su propio nombre con sus álbumes The Dude and Back on the Block.
Este último, lanzado en 1989, contó con un reparto all-star incluyendo a muchos amigos de su primera carrera como Ella Fitzgerald, Miles Davis, Dizzy Gillespie y Ray Charles.
Pero además de repasar su pasado, también estuvo firmemente en el presente, reclutando raperos como Ice-T y el Gran Maestro Melle Mel para aparecer en la pista del título.
Ganó a Jones otro álbum del año en los Grammys.
Aunque tenía 50 años, abrazó la música rap porque vio similitudes con la energía del jazz bebop, y porque mayo de sus estrellas se había levantado de las dificultades en las calles.
Siento un parentesco allí porque pasamos por muchas de las mismas cosas, dijo.
Y las estrellas del rap reciprocaron su afecto, viendo a Jones como un viejo estadista inspirador de la música negra americana.
Incluso Kendrick y el Dr. Dre quedaron asombrados cuando lo conocieron para el documental de Netflix, que fue titulado Quincy y dirigido por su hija, la actriz Rashida Jones.
Jones utilizó su estatus para tratar de detener la violencia en el mundo del hip-hop, convocando el Simposio Quincy Jones Hip-Hop en 1995, donde se dirigió a una sala llena de las estrellas de rap de las naciones.
Quiero verlos vivir al menos a mi edad, les dijo.
Para Jones, el activismo social fue de la mano con su música.
Conoció a Martin Luther King en 1955, y a partir de entonces, mi vida nunca fue la misma, dijo.
La labor en materia de derechos civiles y la participación política ya no eran una actividad que se podía realizar por parte de los interesados.
Se convirtió en una parte esencial de la vida y de la humanidad.
Él creó la Fundación Quincy Jones Listen Up y lanzó el proyecto We Are the Future, entre el apoyo a otras causas.
En otros lugares, su reducto ética de trabajo lo vio lanzar un sello discográfico y la revista de hip-hop Vibe, así como producir películas como The Color Purple y programas de televisión incluyendo The Fresh Prince of Bel-Air.
Con esa carga de trabajo, y un problema de bebida de larga data, su vida familiar y su salud sufrieron ambos.
Se casó y se divorció tres veces, teniendo una crisis nerviosa después de separarse de la tercera esposa Peggy Lipton.
Para recuperarse, fue a quedarse en la isla del Pacífico, propiedad del actor Marlon Brando, a quien conoció por primera vez en un club de jazz a la edad de 18 años.
Jones también tuvo una relación con la actriz y modelo Nastassja Kinski en la década de 1990, y tuvo siete hijos en total.
En 2015, entró en coma diabético durante cuatro días, y al año siguiente fue al hospital con un coágulo de sangre.
Su muerte el domingo a la edad de 91 años ha dejado al mundo de la música de luto.
Si hay que ser un segundo concierto conmemorativo de Quincy Jones, las estrellas estarán haciendo cola para celebrar todos los logros de un talento singular.